【日本文史漫笔435】江户暮色中的中兴之主：德川吉宗的改革长歌

贞享元年（1684年）十月二十一日，和歌山的秋雾尚未散尽。纪伊藩主德川光贞的宅邸中，第四子呱呱坠地。这个婴孩日后取名“赖方”，后改称“吉宗”。他的母亲出身卑微，只是乡间农户之女，在豪族林立的德川家系中几乎不值一提。谁能想到，这个身世并不显赫的孩子，竟将在半个世纪后，成为江户幕府最具代表性的中兴将军。

后世称他“米将军”、“中兴之祖”。但在他的一生中，并没有豪言壮语，只有粗布衣裳、糙米青菜，以及一双沾满泥土的手。他证明了：即便在封建幕府的暮色中，依然可以点燃一簇务实的火焰。

纪伊藩的困境与草莽藩主

吉宗少年时，并非被寄予厚望。御三家纪伊藩的领地虽多达五十五万五千石，但早在初代藩主赖宣时便已负债累累。德川光贞去世后，家督一度由长子、次子、三子继承，但皆早逝。正德元年（1711年），年仅二十八岁的赖方继任藩主。此时的纪伊藩，债务累积、火灾频仍，又遭宝永四年（1707年）南海大地震与海啸之创，国库空虚，民力凋敝。

赖方自幼体格健壮，性格倔强，成年后更显质朴。他继位后，主动革去藩主的奢华，日常只着棉布衣裳，每日两餐多以粗米和蔬菜果腹，甚至亲自下田，参与农事。他主持修筑小井田堰与龟池水库，鼓励开垦荒地，力求以务实之政重振国力。在和歌山城下，他设讲释所，提倡儒学与实学并重。

纪伊藩的治理虽未能彻底摆脱财政困境，却在地方层面展现了藩主亲历亲为、以俭率众的作风。正因如此，当第七代将军德川家继在正德六年（1716年）早夭后，幕府陷入继嗣之争，赖方以御三家之首的地位脱颖而出，被推举为第八代将军。他自此改名“德川吉宗”，开启了江户史上最著名的“享保改革”。

享保改革：布衣将军的雷霆手段

吉宗即位时，幕府财政几近崩溃。继纲吉、家宣、家继三代，幕府奢侈风气盛行，财政赤字严重，米价波动，社会不安。吉宗清楚，若不改革，幕府将难以为继。

（1）土地与农政改革。享保七年（1722年），吉宗颁布“田畑永代质入禁止令”，禁止农民永久抵押田地。虽因豪农反弹而在两年后部分修正，但此举标志幕府首次明确干预土地交易，体现了对农村阶层的关切。与此同时，他大力鼓励新田开垦，在武藏野、利根川流域、纪伊半岛均有成效。

（2）财政与货币措施。面对财政危机，吉宗推行“上米制”，允许大名额外缴纳米粮，以换取缩短参勤交代的次数。这一政策看似减轻了大名的负担，实则让诸侯与幕府财政紧密绑定。其间幕府年收增加，弥补赤字。

在货币方面，德川吉宗主持发行含金量降低的“元文小判”，扩大货币流通。虽带来通胀，但稳定了市场米价，缓解了财政压力。这种手法虽非根治之策，却显示了他敢于打破常规的魄力。

（3）政治与吏治革新。德川吉宗实行“足高制”，即允许低禄旗本通过补贴获得担任高职的资格，以此突破门第限制，吸纳有才之士。幕府财政机构“胜手挂”老中制度，也是在他手中确立，通过集权与轮换并行，既提高效率，又防止腐败。

这一系列雷霆手段，使幕府的财政与政治逐渐恢复秩序，被后人称为“享保改革”的核心。

文化与制度的深耕

德川吉宗不仅是财政改革者，更是文化与制度的重建者。

（1）解禁洋书，开启兰学之门。享保五年（1720年），吉宗下令解禁除基督教相关外的西洋书籍，允许从长崎输入。于是荷兰语渐受重视，青木昆阳奉命学习，并引入番薯种植，解决了粮食不足问题。此举虽出于实用，却意外为后来的兰学兴盛与明治启蒙播下种子。

（2）编纂《公事方御定书》。吉宗亲自主持了这部八百余条的法典编纂，确立了幕府司法体系的成文规范。虽属非公开之书，却成为后世官僚治理的准绳，象征着幕府官僚化的顶点。

（3）设立“目安箱”。吉宗在江户城设立“目安箱”，允许平民投递意见与诉状。每月收集数百件，直接呈报将军本人。虽然吉宗严禁武士利用此道争权，却保留了町人与农民的直诉通道。这一制度，既展现开明胸襟，又强化了统治的合法性。

可以说，在文化与制度的层面，吉宗同样播下了长远的影响。

暮色中的权力博弈

吉宗的政治手腕，不仅在改革中展现，更在历史叙事中体现。

他一方面推行务实制度，重视民生；另一方面，却有意削弱前任纲吉的评价，重塑自身为“去奢从俭”的明君形象。他命史官在编纂中删改纲吉政绩，使历史叙事服务于统治。

这种手法，既是政治表演，也是幕府统治术的体现。当幕府后续的将军皆为吉宗的子孙时，这段经由他亲手“打磨”的历史，便成为德川家族统治合法性的注脚。

权力游戏与制度革新的并存，正是吉宗作为一代将军的双重面貌。

历史余响与后世评价

宽延四年（1751年）六月二十日，德川吉宗卒于江户，享年六十八，葬于上野宽永寺，谥号“有德院”。他在位三十年，推行改革近三十载。虽未能彻底扭转封建体制的衰微，但确实延缓了幕府的崩溃。

今日在东京国立博物馆，吉宗时代的农具与“元文小判”并列展出。它们锈迹斑斑，却静默诉说着同一个事实：改革并非惊天动地的革命，而是务实者在制度裂缝间的点滴修补。

明治维新时，福泽谕吉等人倡导西学，追求实用之道。事实上，吉宗早在一个世纪前便已为“实用主义”在日本播下了种子。他以俭朴、法治与制度构建，为江户时代延命百年。

德川吉宗的一生，像一首低沉而绵长的长歌。没有惊世骇俗的辞藻，却以布衣粗食的姿态，修补了幕府的裂缝。他用俭朴驯服权力，以实用稳住财政，以制度重塑秩序。

德川吉宗并非革新派的激进者，而是一个知其不可为而为之的政治家。正因如此，他的改革并未推翻旧制，却延续了百年国运。他的遗产，不在于重建辉煌，而在于证明：即便暮色苍茫，也有人愿意点燃一簇务实的火焰，让后人得以循着微光，走向新的黎明。

江户的夕阳依旧每日沉落，但德川吉宗的名字，却随着“享保改革”的余音，在东京湾的波涛间久久回荡。（2025年8月22日写于日本千叶“丰乐斋”）