星与心：一个中国人眼里的谷村新司

A

“踏过荆棘，我苦中找到安宁；踏过荒野，我双脚是泥泞。漫天星光，我不怕风正劲；满心是期望，过黑暗是黎明……”

一首《星》，百听不厌，我听过无数遍。如今，再也听不到、看不见原作者在舞台上献唱了。

2023年10月8日，日本国宝级歌手谷村新司因病辞世，享年75岁。葬礼在10月15日低调举行，只有近亲参加；葬礼完成后，他所属的事务所才在10月16日发布消息。随后，这个“不幸的新闻”迅速在中文网络刷屏。

10月17日，在中国外交部例行记者会上，中央广播电视总台华语环球节目中心记者提问：日本歌手谷村新司逝世在中国国内引发广泛关注，不少网民在社交媒体上也表达了哀悼。外交部对此有何评论？

发言人毛宁回答：我们对谷村新司先生逝世表示哀悼，向他的亲属表示慰问。谷村先生是日本乐坛著名人物，不少作品在中国脍炙人口，深受中国民众喜爱。谷村先生热心中日人文交流，曾经多次来华演出，用音乐架起两国人民心灵沟通的桥梁，以实际行动为中日友好事业作出了积极贡献。

谷村新司1948年12月11日生于日本大阪，是二战后成长的一代。他是一位集创作、演唱才能于一身的杰出音乐家，词、曲、唱、演四位一体。自出道以来，共创作了700多首歌曲，在全球各地举办了4000多场演唱会，唱片总销量3000多万张，被日本乐坛称为“教父级”人物。1976年，他曾创下了一年演出303场的日本音乐史的纪录，至今无人打破。他创作并演唱的包括《星》《花》《浪漫铁道》等无数经典歌曲，直至现在，仍广为流传。

斯人已逝，风范长存。人间巨星陨落，从此，天上多了一颗永恒的“星”。

B

艺术超国界，音乐达心灵。

谷村新司生前与中国有着深厚的情缘。1981年，作为日本青少年文化交流团的一员，首次到访中国。谷村新司说：“当我刚刚降落在中国的机场的时候，我最先感觉到的是一种泥土的气息，而且那种泥土气息很熟悉，也印象很深。”

8月23日那天，作为日中邦交正常化活动的一环，谷村新司第一次登上了中国大舞台，在北京工人体育馆参加了一场规模宏大的演唱会。谷村新司后来深情地说：“1981年我第一次来到中国，呼吸到中国的空气，手摸到中国土地的时候，给我一种感觉就是我回家了。”

此后，谷村新司成为了中日友好的文化使者。统计表明，他有近50首作品先后被改编为华语歌曲。2002年是中日邦交正常化30周年，谷村新司受托策划了超大型演唱会《中日携手·世纪同行》。谷村本人率领日本超豪华阵容的歌手来到中国，与华语优秀歌手在京城为歌迷朋友们献上一台盛况空前的演唱会，谷村新司、酒井法子、滨崎步、谭咏麟、李玟、孙楠等同台献艺，用歌声点亮了北京的夜空。

2003年，为了助力中国抗击非典，他在日本大阪举行“抵制非典，支援中国”演唱会，将演唱会全部收入18万美元捐给中国非典患者。2004年，他又特地来到中国举办专场演唱会，感谢抗击非典的医务人员，庆祝中国抗击非典取得胜利。

谷村新司特别热爱中国上海。1994年，他参加“亚洲巡回音乐会”，首次来到了上海。10年后的2004年3月，他受上海音乐学院邀请，担任音乐工程系常任教授兼中日音乐文化研究中心顾问，还设立了“谷村新司音乐工作室”。2004至2008年，谷村新司每个月都有一周的时间在上海度过，致力于为中国培养国际性的音乐人才。

“城市，让生活更美好”，世界博览会在2010年首次光临中国，在上海举办。时年62岁的谷村新司，接受博览会开幕式总导演滕俊杰的邀请，推掉了在日本的巡演，作为世博会日本推广形象大使，在上海世博会开幕式上倾情演唱了代表作之一的《星》。他的演唱发自肺腑，情感丰沛，韵味悠长，让人热泪盈眶。

这之前的2005年世博会，在日本名古屋市爱知县举办，主题为“自然的睿智”，谷村新司将爱知和上海的手握在一起。2023年第19届亚运会在中国杭州刚结束，下一届亚运会恰好又来到名古屋爱知，如果谷村新司健在，届时能够在开幕式上演唱《星》，那多美好！

2017年纪念中日邦交正常化45周年，他在上海举办了个人专场上海站演唱会。2018年秋天，已经年届七旬的谷村新司，再次来到中国，在上海和北京举办“38年的星”演唱会，又一次唱响了家喻户晓的《星》。此时距离他1980年创作这首《星》已有38年——这真是永远不解的“星”缘。

C

“我觉得我和中国很有缘”，谷村新司称自己“上辈子是中国人”；他每一次来到“第二故乡”中国，观众都期待他演唱《星》。

1980年，32岁的谷村新司写下这首歌，创作灵感来源于对中国的想象。“这是一个非常不可思议的一个事情。小的时候，我一闭上眼睛，眼前总会看到一幅风景画。虽然我知道那个风景是我没有到过的地方，一直都不知道是哪里。但我想可能是中国的北方吧，恐怕是在东北地区的黑龙江附近。”2007年3月，为纪念中日邦交正常化35周年，央视国际东方时空“岩松看日本”节目，播出了白岩松对谷村新司的专访。谷村新司真挚地说，“在我的想像中，这个风景是一个一望无际的草原。远处山峰连绵，满天都是星星……”

是的，那是谷村新司的“前世故乡”，也是他艺术创作的精神原乡。无限深情的《星》，呈现了由繁入简的隽永侘寂和深邃，在人类的时空中，流传既久又广。

言为心声，歌是灵魂。非凡的艺术，是非凡气质的非凡产物。而一切艺术之花，在孤独中更易开放。1980年4月，谷村新司发行的专辑《星》，封面是一个人低头走在夜里的画面，那是“孤独的找寻”。真正伟大的音乐、不朽的音乐，往往只源于孤独的心灵、只属于孤独的心灵。

“音乐的技术和理论固然重要，但是更重要的是心。”这是谷村新司发自肺腑的一句话。音乐，也是对孤独心灵的拯救。

夜阑人静，有谁共鸣？中文版的《星》，一经传入中国内地，立刻就捕获了我的心。那是1982年，17岁的我从侨乡浙江青田的偏僻乡村考上大学，成了乡里第一个大学生。大学校园的璀璨世界，音乐是重要组成部分。我酷爱古典音乐，也喜欢流行音乐，那时的“校园歌曲”“校园民谣”也真是好啊，其中的顶尖之作，就是谷村新司的《星》，聆听过无数遍，也吟唱过无数遍。那是有生命、有灵魂的音乐！歌声有淡淡的忧伤，但属于“哀而不伤”，能够直抵心灵，带给我青春时代的律动……

我女儿少年时代无比喜欢日本动画片《海贼王》，喜欢“草帽小子路飞”，她说《海贼王》给她带来了最多的前行勇气；而我的青年时期，深受过《星》的鼓舞和激励——这是艺术的力量，也是情感的力量，思想理念的力量。

《星》的日语歌名为《昴》（すばる，读音：斯巴鲁），而不是《星》（ほし，读音：霍西）。在“二十世纪感动日本一百首歌曲”评选活动中，《昴》位列第十二，俘虏了无数人的耳朵，捕获了无数人的心灵。“昴”是天文上二十八宿之一“昴宿”，而不是泛指天上的群星。《尔雅·释天》中注明：“昴，西方之宿，别名旄头。”“昴”是一个“星团”，即“七姐妹星团”，是夜空中最明亮的星团之一，可看成是“团结之星”。谷村新司，是灿烂之“星”，更是团结之“昴”。

现在，只要在街头看到日本的斯巴鲁车，看到那六星组成的车标，我脑海里立马会呈现出谷村新司的《星》，优美深情的歌声立刻回荡在耳际。

几十年来，《星》被改编成十多个版本，除了日语，还有、韩语、国语、粤语等等。《星》，是亚洲人民共同且美好的记忆。和白岩松谈到《星》的深入人心时，谷村新司说，亚洲各国很多人都觉得这个歌是自己国家的歌，“有时我还被他们问，你知道这个歌吗？我一般都回答说，知道知道。”

《星》的日语版本，谷村新司自己在不同场合演唱的诸多版本都是标杆；而日本绝代歌姬、“歌谣界的女王”美空云雀，深情演唱《星》，也是经典，我超喜欢。

在中国，沈小岑最早演唱日语版的《星》，“犹如在岩壁上凿开一个洞”，歌迷们开始想尽办法搜集日语歌曲。改革开放之初，外来的歌曲让人感受到了“外面的世界很精彩”。

国语和粤语，除了最著名的邓丽君版，还有关正杰的，徐小凤的，谭咏麟的，姜育恒的，等等等等，风格音色各有不同，但款款深情是一样一样的。

1970年代中期以后，邓丽君与宝丽金国际有限公司开展合作，演艺事业进入巅峰。宝丽金是国际化的视野，邓丽君在这个时期翻唱了大量日本歌曲，从而极大丰富了华语圈的歌坛。最喜欢邓丽君先唱一遍日语原版的《昴》，再唱一遍中文版本的《星》。1982年，邓丽君在香港伊丽莎白体育馆举办个人演唱会，《星》的现场演绎，可谓登峰造极。

谷村新司称《星》为“幸福的歌曲”。 

D

近“星”情更怯，不敢问来人。

初听不知曲中意，再听已是曲中人。

我写作时，常常在电脑里播放背景音乐，日本音乐家的作品播放最多，久石让的，渡边雅二的，谷村新司的……他们作词作曲或演奏演唱的作品——当然包括这首《星》，都特别适合反复聆听。

中文版的《星》，曲谱没有改变，变的是歌词。由郑国江所填的词，保留了谷村新司的基调，融入了自己的思想与风格。

郑国江，1941年生于香港，华语乐坛最具代表性的填词人之一，拥有超过2000首词作，产量之丰，质量之高，确实惊人。在香港词人中，郑国江最具赤子之心，这在《星》的歌词中也有充分体现：

踏过荆棘，我苦中找到安宁；

踏过荒野，我双脚是泥泞。

漫天星光，我不怕风正劲；

满心是期望，过黑暗是黎明。

啊……星光灿烂，伴我远行给我光明；

啊……星光引路，风之语轻轻听。

带着热情，我要找理想理想是和平；

寻梦而去，哪怕走崎岖险径。

这首《星》的中文歌词，在传唱过程中“略有修订”，比如原本的“安静”改成了“安宁”，“荒郊”改成了“荒野”，意象更大了，也挺好。

艺术作品尤其是歌词，在传播过程中，包括在汉译过程中，“等值”与“改写”都是客观的存在。

对于谷村新司的原歌词，中文译本各有不同，比如这样的翻译片段：

闭上眼睛神伤黯然

睁开眼睛满目荒凉

前面唯有一条可走之路

没有选择余地只能这样

我的心胸起伏

寒风不断吹袭我的胸膛

但我心中火热

永远追寻自己的梦想

过去有谁走过这条路啊

我将随着心的指引启航

星光照亮我苍白的脸庞

再见啊，命运的斯巴鲁星，再见

写“星”其实是写“人”。谷村新司曾说：“人本身就是音乐。如果有一百个人的话，就有一百种音乐。即使有的人不唱，他的一生也是音乐。”

相比于谷村新司的原词，郑国江新填写的歌词更温暖、更积极向上，也更激励人奋力向前。上世纪80年代初期，这首歌经香港传入内地，我们所听所唱的版本，都是他填词的歌曲。

填词是一种新的艺术创造，既要符合歌曲原本的旋律风格，也要契合原作者的情感内涵。也正是由于重新填词，让这些来自日本的“翻唱歌曲”在华语歌坛呈现了更为独特的魅力：既让优美的日本歌曲旋律家喻户晓，又能成为华人表达自己情感心声的载体。

山川异域，音乐同天。谷村新司曾说：“正因为歌曲和音乐是眼睛看不见的，所以能超越大海和天空。”1984年，在亚洲和平音乐会上，谷村新司和中国香港的谭咏麟、韩国的赵容弼，三人同台合作演唱中日两个版本的《星》，以及中日韩3个版本《爱在深秋》，成为经典镜头。谷村新司用很不标准的发音，演唱了一段《星》的中文版，那是珍贵的记忆。

E

作为日本音乐界“殿堂级”人物，谷村新司在华人音乐圈拥有很多朋友，这就是“人缘”。

众多华语歌手，都演唱或改编翻唱过谷村新司的歌，如邓丽君、张国荣、张学友、谭咏麟等。上世纪七八十年代，曾有这样一句玩笑话：“谷村新司、玉置浩二、中岛美雪3个日本人，养活了大半个香港乐坛。”

谷村新司正直、善良、率真，他关心人，尤其关心年轻的歌手；他的浓得化不开的中国情结，自然而然会投射到青年歌手身上。他关心中国歌手毛宁的往事，让人感慨。

此毛宁非彼毛宁——演唱《涛声依旧》的毛宁，在上世纪90年代，是内地“四大天王”之一，他们四人是——刘欢、毛宁、解晓东、孙楠。2000年毛宁意外遇刺，较长时间离开了音乐；他曾一度期待重新复出，但都未能成功找回人气。后来，在日本的一场演唱会上，谷村新司邂逅毛宁，两人一见如故。

在听完毛宁在音乐上的经历后，谷村新司非常动容。“非常年轻的，好像我的孩子一样。”他后来这样回忆毛宁，“当时，他周围发生了种种的事情，是他心情最低潮的时期。他的父母已经过世，他和姐姐一起生活。他显得非常沮丧，但是突然间，他眨着闪闪发光的眼睛望着我，说是从小听我的歌长大的，我的心一下子被触动了。”

谷村新司将之形容为“命运的邂逅”：“本来他准备放弃音乐的。想到这样纯真的孩子，要放弃音乐，这是绝对不行的。所以当时我就跟他讲，我和我的夫人，我们两个做你的父母，这样跟他承诺的。我觉得我俩一定很有缘，马上开口要求做他的‘日本爸爸’……”

为了提携毛宁，谷村新司曾多次和毛宁同台演出。后来，毛宁选择进驻谷村的公司。2004年，谷村新司亲自参与制作毛宁的专辑《我》，在专辑中为毛宁写了一首《风自由》，祈盼毛宁永远自由。2007年，大阪亚洲音乐节，毛宁作为中国歌手的唯一代表受邀参加演出，和谷村新司、中孝介等一起演唱了《花》；演出几度掀起高潮，在现场的谷村新司夫人也激动得泪流满面……比较遗憾的是，“儿子”毛宁并不太好“管教”，此为后话。

敏感的谷村新司观察到中国人的变化，他曾说：“随着经济的发展，我发现大家的笑脸逐渐少了，所以我想大家是不是应该考虑一下，对人来说，最重要的是什么。”

他这样说的时候，不是说“他国的别人”，口吻完全是在说“自己人”。

F

中日之间，一衣带水。

继1981年日本青少年文化交流团访华之后，1983年11月，胡耀邦总书记在访日期间，正式邀请3000名日本青年在1984年访问中国。在日本，胡耀邦总书记和中曾根康弘首相确认了“中日关系四原则”：和平友好、平等互利、长期稳定、相互信赖。1984年秋天，3000名日本青年访华，中日青年天安门广场共舞，已经成为中日友好史上最经典、最激动人心的记忆之一。

日月如梭，不变的是变化。有人说，中日国民感情近年持续低位徘徊，必须高度重视，共同加以扭转。其实“国民感情”有点两极分化，好的仍然很好。谷村新司先生对中国一直感情深厚，而中国国民对于谷村新司先生的好感度一直爆棚，一丝差评的声音都听不到。

“所谓音乐就是可以超越政治，不管人与人之间的政治关系如何，听同一个音乐的话，就和是哪国人没有关系了。”谷村新司曾真诚地说，“我想通过音乐，架起中日之间的桥梁，如果不这样做的话，就没有活着的意义。”谷村新司富有定力，无论政治潮流如何变化，他始终以一位艺术家的良知，身体力行地促进中日两国友好关系的发展。

8月12日《中日和平友好条约》缔结45周年纪念日过去不久，迎来了10月23日《中日和平友好条约》生效45周年纪念日。诚如外交部发言人毛宁所说的：“期待两国更多的有识之士继往开来，将中日和平友好的乐章世代传唱下去。”

“中国和日本的关系，绝不限于这五十年还是一百年的历史，而是从古代就通过海上交通，开始了各种交流活动。”这就是视通万里、思接千载的谷村新司。“从历史的角度看，以音乐等为载体的‘润物细无声’的民间互动和人文交流，无论中日关系如何跌宕起伏，也从未‘缺席’过，是两国交流中最具基础、最有定力、也最能扣人心弦的一部分。”《人民日报海外版》日本月刊总编辑蒋丰先生的时事评论文章《谷村新司之后，中日的交流“乐”章也要唱得更响》说得好：中日应通过音乐等文化交流重新认识友好的深厚根基，进一步看到友好的特殊意义，不断挖掘友好的巨大潜力。（详见2023年10月18日日本华侨报网）

不久前，在“京华胜境”北京密云的云蒙山，一群热爱生活、珍惜人生的青年人，登上了主峰；夜色降临，篝火点燃，大家围坐在一起，轻声细语中分享着彼此心灵的收获。一位小美女带头唱起了一首深情的歌，那就是中文版《星》：“啊……星光灿烂，伴我远行给我光明；啊……星光引路，风之语轻轻听。带着热情，我要找理想，理想是和平；寻梦而去，哪怕走崎岖险径。”

斗转星移，变化的是时光，星斗始终在天上。（作者系香港新闻社日本分社特约评论员）