历史小说《臀杖下尚未远去的中国》卷一·皇宫篇·第九章：明代训妇第九笞

她跪在御膳房后院的青砖地上，青砖的缝隙里生着墨绿的苔藓，像是时光在这深宫里凝固成的斑驳印记。膝下垫着的麻布浸透了井水，凉意如针，顺着膝盖骨缝往骨髓里钻。这是大明王朝万历二十三年的秋分，宫里的银杏还未染金，她却先尝到了肃杀的寒意。

第九笞。

这个数字在她唇齿间无声地滚动。今日的命数，也是她婚后第三次被召入宫中接受训诫。每一次来，御膳房后院那口青铜水缸里的倒影，似乎都比上一次更模糊几分。

她不是宫女，不是嫔妃，她是锦衣卫指挥使沈巍的正妻，诰命在身的二品夫人。可在这四方宫墙内，她只是又一个触犯家规的妇人。罪状是顶撞婆母，证词来自小姑——那个总是用绣着并蒂莲的手帕掩口轻笑的女子。

“锦衣卫家规第七款，凡妇人忤逆长辈者，须送入宫中，由内官监代为施训。”宣读规矩的老太监声音平板，像在念一份无关紧要的膳菜单子。

这就是“代家刑”，宫里人叫它“训妇九笞”。据说始于嘉靖年间，某个御史大夫为表忠心，将家法呈报御前，求天子监督臣子家室之整肃。龙颜大悦，遂成定制。

李福来了。

老太监年近五旬，眼角垂肉堆叠如褶，却有一双与年龄不符的手——粗壮、布满老茧，右手虎口处一道旧疤蜿蜒如蜈蚣。他不急不缓地卷起袖子，露出小臂上紧绷的皮肤。

他不看她，只对身旁的小太监说：“第九笞，照例，先三后六。”

声音像是从地窖里传出来的，带着陈年的阴冷。她知道这套程序，太知道了。三年前，她刚过门不久，就亲眼见过嫂嫂被送回府时的模样——双腿肿如牛蹄，裙摆渗着血水，三个月不能下榻。

“先三”是三笞示警，打在臀上，不破皮；“后六”是六笞正刑，打在腿根，需见血见肿方算合规。

第一笞落下时，檀木板撕裂空气的声音比疼痛先到。她咬紧牙关，齿间尝到唇上胭脂的涩香。那是今晨丫鬟新调的牡丹胭脂，说是京城最时兴的色号。皮肉震颤，麻布上的水珠溅落在青砖上，很快染上淡淡的粉。

第二笞追着第一笞的余痛而来，她眼前一黑，耳中嗡鸣如蝉。突然想起出阁前母亲拉着她的手说：“嫁入锦衣卫沈家，是天大的福气。”母亲当时眼底有泪，不知是喜是忧。如今想来，那泪水分明是预知的谶语。

第三笞落下时，她终于叫出声。不是哭嚎，是一种低沉的咆哮，像被困的野兽在深夜挣扎。声音惊起了院墙外槐树上的麻雀，扑棱棱飞过四方的天空。

李福停手，用一方素帕擦了擦额角。他望向她，第一次正眼相对：“你知错了吗？”

她垂下眼帘。这不是问题，是刑具的一部分。答“知错”是认罪，答“不知”是加刑。沉默是唯一的盾牌——脆弱，但必须举起。

老太监点头，眼角皱纹里藏着一丝难以察觉的赞许：“好，后六。”

第四笞撕开皮肉时，她忽然想起昨夜整理的账本。沈府三百亩祭田的秋租尚未入库，新换的米行掌柜似乎在做假账。疼痛让思绪变得离奇，账目数字和血珠一起在眼前飞溅。

第五笞接踵而至，她看见父亲的身影。那个总是挺直腰板的礼部主事，在她出嫁前夜特意来到闺房：“沈家是天子近臣，规矩比寻常人家重十倍。我的闺女……你要懂规矩啊！”现在她懂了，规矩不是写在族谱上的墨字，是用棍棒写在人肉上的血书。

第六笞让她的身体开始抽搐，像被抛上岸的鱼。视线模糊间，她看见院墙上的青苔如同地图，天井中倒映的云絮像破碎的棉絮。李福的眼神里没有恨，没有喜，只有一种制度的惯性——如同他每日清点御膳食材时那般精确无误。

第七笞落下时，她吐出一口血沫。不是内伤，是咬破了舌尖。铁锈味在口腔弥漫，她突然想笑。想起三日前婆母指责她“不敬”时的场景——不过是因为她在奉茶时，比小姑子慢了半步。

第八笞让她终于哭了。不是为疼痛，是为那剥茧抽丝般的羞辱。她是锦衣卫指挥使的妻子，是执掌中馈的主母，是能在丈夫书房里纵横谈论朝局的女人。现在，却像待宰的牲畜般裸露肢体，连哭泣都要计算分寸。

第九笞来临前，有那么一瞬奇的寂静。她听见远处宫人清扫落叶的沙沙声，听见御厨房里正在炖煮的燕窝在咕嘟冒泡，甚至听见李福呼吸间轻微的喘息。

最后一声板子落下时，时间仿佛停滞。她看见血珠在空中飞溅，在秋阳下折射出诡异的光彩。然后疼痛才海啸般涌来，几乎将她的意识碾碎。

李福收手，动作利落得像从未开始。他对小太监说：“把她送回去吧，三日内不得下床。”

被抬上软轿时，暮色正吞噬最后一道霞光。宫墙的影子越拉越长，像命运的绳索缠绕脖颈。疼痛让感官变得敏锐，她闻到自己血水的腥气，轿夫汗水的咸味，还有深宫深处飘来的檀香——那是一种冰冷而神圣的气息，仿佛在嘲讽尘世间的苦难。

轿子颤巍巍行过宫道，帘隙间闪过一扇扇朱门。在某道门后，她意外看见丈夫沈巍的身影。他穿着飞鱼服，正与几个同僚谈笑风生，似乎完全忘了妻子正在红色宫墙内受刑。他们的目光有一刹那交汇，他嘴角的笑意未减，只几不可察地点了下头。

那一刻，比第九笞更痛的领悟刺穿心房：原来这刑罚，从来不只是婆母的刁难，更是来自丈夫的默许。锦衣卫指挥使需要一个绝对顺从的妻子，而“训妇九笞”正是打造这种顺从的最佳工具。

软轿从角门出宫时，京城华灯初上。夜市各种各样的叫卖声阵阵传来，糖炒栗子的甜香与烤肉串的焦香交织成一片人间烟火。她突然想起十四岁那年上元节，自己偷偷地跑出府看花灯，曾在猜谜摊前遇见一个书生。那人赠她一首小诗：“莫道红颜多拘束，春风终度玉门关。”

如今春风不至，玉门关已成炼狱。

回到沈府，丫鬟们默默为她清洗上药。无人敢言，唯有泪水滴入铜盆的轻响。婆母派人传来话：“好好思过，三日后初一，还要入宫拜见贵妃娘娘。”

她软软地趴在锦褥上，疼痛如潮水般阵阵袭来。窗外明月高悬，冷光洒在床前，像铺了一层霜。在这痛楚与清醒交织的夜晚，一个念头破土而出：她要写。

当然不是要写缠意绵绵的闺怨诗，更不是要写认错服罚的恭顺录，而是要写下这第九笞的真实——写下麻布如何吸水，青砖如何冰冷，板子如何撕裂皮肉，制度如何吞噬人性。

她要写下打手李福毫无情绪的眼睛，写下婆母“不经意”的刁难，写下丈夫冷漠的颔首，写下小姑掩口轻笑时眼里的得意。

她要写下所有疼痛的细节，让文字成为永不愈合的伤口，让记忆成为永不褪色的证词。

不是复仇，不是控诉，而是记录。因为她知道，只要还有一个女子要跪在青砖上承受第九笞，她的书写就必不可少。

月光慢慢移过妆台，照在那方端砚上。她忍着剧痛伸手指，蘸着伤口的血，在床单上一笔一划地练习——

“万历二十三年秋分，第九笞落……”

血字在月光下暗红如墨，仿佛一个个刚刚结痂的伤口。

今夜无人入睡，第九笞的余痛在京城这个四合院内回荡，而历史的笔，终于被握在了受刑者的手中。