【日本文史漫笔441】德川家茂：黑船惊潮挟江户，短命将军负何辜

风云骤起：少年入继

嘉永末年的江户，湾口水面尚浮着异国舰队留下的烟痕。市井茶肆之间，黑船的故事在人们口耳相传，如同一阵从海外扑来的风，吹乱了长久静止的幕藩格局。就在这风声鹤唳的年代，一个尚未弱冠的少年，被命运推到江户城最深处的御座。

德川庆福，后来的家茂，本为纪伊德川家的继承人。父亲早逝，少年自幼承袭藩主之位，性情谨饬，容貌清秀。原本，他的命运或许只是作为“御三家”的诸侯，安稳度过一生。然而，安政五年（1858年），幕府因第十三代将军德川家定多病而急需继嗣。江户城的空气因此紧绷：一桥庆喜以资历、才识为推举之选，而南纪派拥立年仅13岁的庆福。少年与成熟之士的对比，本是一目了然，但政治从不只凭才智。大老井伊直弼拍案定夺，以权势扶持南纪，庆福遂改名“家茂”，成了将军家新主。

这并非命运的恩赐，而是沉重的裹挟。少年将军刚刚坐上御座，井伊直弼便以“安政大狱”清洗反对派。尊王攘夷的志士流放、处死，江户弥漫着血腥与恐惧。而当樱田门外的雪地染红，井伊直弼倒在刺客的刀下时，14岁的家茂第一次真切感到：这个御座，不是荣光，而是风雪中孤立的寒木。

公武合体：婚盟里的温情

黑船的阴影，迫使幕府签下屈辱的通商条约。天皇孝明在京都御所中愤然，坚持“攘夷”。朝幕之间，嫌隙日深。幕府企图以婚姻补救，于是有了文久二年（1862）那场盛大的联姻——孝明天皇之妹和宫亲子内亲王，下嫁德川家茂。

那一日，东海道两侧，百姓摩肩接踵。轿舆、旌旗、乐队、仪仗，浩浩荡荡如同一次古老的加冕。人们在喧哗声中迎接这位皇族新娘，以为这场婚姻能让风雨中的国政重归安宁。

对于政治而言，婚姻只是棋子。但对于二人而言，却有了意外的温情。年少的将军与内亲王，在森严冷峻的江户城中，相对而坐时，也曾展现过夫妻的柔情。史书言他们“情感笃厚”，在刀光剑影的幕末，这是极其难得的慰藉。然而，“公武合体”未能带来制度的巩固。和宫的笑容未能平息尊攘派的怒吼，天皇依旧强硬，江户与京都的张力愈加绷紧。

上洛勤王：旌旗与血影

文久三年（1863年），230年未有的景象重现：将军亲自上洛。三千随从，旌旗蔽空，沿途鼓角喧嚣。少年将军在肩舆之上，望着东海道两侧的百姓，心底或许既有荣耀，也有惴惴不安。

京都并非太平之地。街巷间，志士挥刀暗杀，血迹未干便又染新。禁门、御所，尊王攘夷之声震耳。德川家茂的到来，并未稳固局势，而是以“奉诏维持秩序”的名义，再度召集诸藩兵力。表面看，幕府仿佛恢复了权威，实则不过是把自己置于天皇阴影之下。上洛之后，家茂频频滞留京都，以表恭顺。将军之位，从独立的统治者，悄然变成了听命的执行者。

这一次上洛，像是幕府最后的体面。鼓角声里，已隐隐透出制度崩塌的回响。

征长与衰：徒劳的奋力

禁门之变之后，长州藩被列为朝敌。幕府大军集结，第一次征长（1864年）轰轰烈烈，却以“长州谢罪”草草收场。胜利的号角响起，江户街头一时歌舞升平。但人们并未看见：幕府这场“凯旋”，不过是纸上的荣光。长州趁机重整军备，购买洋枪洋炮，训练士兵，羽翼渐丰。

庆应二年（1866年），第二次征长爆发。幕府倾尽全力，德川家茂亲自驻跸大坂，以显示担当。然而，财政枯竭，诸藩离心，士气低落。长州藩则借洋式军火之利，屡屡挫败幕府联军。萨摩已暗与长州结盟，西国风向骤然转变。少年将军即使亲赴前线，也无力改变大势。

这时的德川家茂，已经不再是当年入继的稚子。他懂得责任，懂得担当。他在风雨里，执意撑起幕府最后的旗帜。可是历史的洪流，不会因个人的竭力而转向。

早逝将军：悲剧的归宿

大坂城西丸，梅雨湿重。庆应二年（1866年）七月，家茂的旧疾脚气骤然恶化，浮肿、心悸，终于衝心。二十岁的少年，在未竟的军报与药盏之间，撒手而去。幕府的军船护送灵柩归江户，葬于增上寺。未竟的征长亦告中止。一桥庆喜继位，幕府史翻开最后一页。

后世多称德川家茂为“短命将军”。他的短命，确是时代的缩影。他不是昏庸的傀儡，而是努力而不得力的承担者。他尝试以婚盟补裂痕，以上洛取认同，以亲征示担当。个人的勤勉与善意，终究挡不住制度的败坏与世界的洪流。他的存在，本身就是幕末幕府的象征：看似威仪犹存，实则摇摇欲坠。

和宫在他死后落发为尼，法号“静宽院”。戊辰之役时，她为江户奔走，终使无血开城。或许，这正是德川家茂与她共同留下的最后余泽。

江户风雨中的少年将军，他的生命太短暂，却浓缩了幕末的全部悲剧。

于是，我写下一首七绝·咏德川家茂——

黑船风急少年亡，

和泪宫灯照影长。

短命将军非有过，

孤魂犹在旧江旁。（2025年9月1日写于日本千叶“丰乐斋”）