【壮游中国】在北京银锭桥畔烤肉季饕餮百年炙香

青少年时代，我不知道多少次看见过这个景致——暮色中的银锭桥泛着粼粼波光，后海的柳枝轻拂水面，把倒映的晚霞揉碎成一片金红。但是，此行不容多看，也不及多想，我们夫妻穿过熙攘的食客，踏上“烤肉季”斑驳的木楼梯——这座始建于清道光二十八年（1848年）的三层小楼，青砖灰瓦间还留着溥杰题写的“烤肉季”匾额，汉白玉石狮旁镌刻着费孝通“银锭桥观山一景，烤肉季烤肉一绝”的墨宝。当服务员推开三楼雕花木门的刹那，百年前王爷府邸的烟火气仿佛穿越时空扑面而来。

道光二十八年（1848年），通州回民季德彩在什刹海支起第一顶烤肉摊时，或许不曾想到这个用六道木筷子翻烤的羊肉摊，会成为京城饮食文化的活化石。需要多说一句的是，道光皇帝在中国历史上以“节俭”而著称，因为他经常穿着打补丁的皇袍，又被称为“补丁皇帝”。可是，他大概没有想到，他自己可以“炫”补丁皇袍，百姓还是要为食禄奔忙的。

据说当年季家烤肉选用张家口西口绵羊，仅取后腿与上脑部位，冰镇挤压24小时去膻，片肉薄如蝉翼。这种近乎苛刻的选材标准，让烤肉季在咸丰年间就成为恭王府、醇亲王府的座上宾。

“您看这炙子，是特制的铸铁凹槽。”邀请我们夫妻吃饭的朋友、“多聊茶”创始人、日本中国茶研究所所长杨多杰指着案上直径两尺的烤盘，铁纹间凝结着百年油垢，“当年季阁臣改良时，特意将传统平底炙子改为中间凹陷，既能聚油又方便翻烤。”话音未落，服务员端来景泰蓝铜盆，内盛碎冰镇着的鲜羊肉片，每片都透着粉嫩的琥珀光。

三楼通常不接客。那里的“武吃”专席保留着最原始的野趣：长条板凳前，二尺长的六道木筷与特制铁签并排而立。当厨师把腌制好的羊肉片均匀铺在果木炙子上，松烟缭绕中，我们仿佛看见百年前旗人贵族围炉而立的身影——他们要把一条白毛巾搭在肩上，一脚踏凳，一手持筷，在“滋啦”作响的炙烤声中大快朵颐，汗水顺着脸庞滴落，在布衣长衫上晕开深色痕迹。

“这‘怀中抱月’可是镇店绝技。”这位著名的厨师亲自示范，把烤至三成熟的羊肉堆成环形凹巢，单手敲开鲜鸡蛋注入中心。蛋液在高温中迅速凝固，与羊肉形成金黄相间的太极图案。当筷子划破蛋膜的刹那，混合着果木香的肉汁喷涌而出，在舌尖绽放出甜、咸、焦、嫩的复合滋味。

应该说，这种将烹饪与表演融为一体的技艺，暗合着老北京“食不厌精”的哲学。我曾听说，烤肉季的调料配方传承自清宫御膳房，包含18味秘制香料。我们尝试自行调配佐料时，发现看似简单的酱油、醋、姜汁组合，实则暗藏玄机——当山西老陈醋的酸香遇上永丰料酒的醇厚，竟在炙烤中催生出类似松露的鲜味。

“您尝尝这芝麻火烧。”热情的多杰夫人递来分层如书页的烧饼，酥皮簌簌落在青花瓷碟上。这种源自元代的面食，在烤肉季与炙子烤肉形成绝配。当夹满烤肉的火烧送入口中，面香、肉香、芝麻香在口腔中奏响三重奏，让人不禁想起《东京梦华录》中“炙子骨头”的记载——千年烟火气，不过一炉炭火，几片羊肉。

再看这三楼雅间，依然保留着清末民初时期的装修风格，多宝阁上陈列着老照片：1954年老舍在此宴请梅兰芳，1987年启功挥毫写下“南宛北季”的题词，2008年烤肉技艺入选国家级非遗时的庆典场景……这些泛黄的影像与窗外什刹海的游船交相辉映，构成时空折叠的奇妙图景。

“现在每天能卖出300斤羊肉。”厨师站在溥杰先生题字的照片前讲述着，“但最让我们骄傲的，是年轻食客越来越多。”他指向楼下排队的人群，果然看见不少穿着汉服的少女举着手机直播。

当暮色完全笼罩后海，三楼的灯光渐次亮起。我倚着雕花木窗，看对岸酒吧的霓虹倒映在水中，与百年前王爷府邸的灯笼遥相呼应。我好像听到楼下传来跑堂的吆喝声：“里脊二两，上脑三钱——”这拖长的尾音与果木炙子的噼啪声交织，仿佛在诉说一个永恒的故事：无论时代如何变迁，人们对美食的热爱，对传统的坚守，始终是穿越时空的纽带。

中间，我也有思想开小差的时候。因为这附近曾经的北海中学，是我初中、高中读书的地方。这附近还有我高考期间留下初恋情感的地方。我忽然笑起来——原来这些年，我不过是把整个青春揣在口袋里，走遍千山万水，始终带着北海中学的槐花香。

归途中，后海的夜风送来阵阵烤肉香。多杰笑着说：“下次带您去烤肉宛，尝尝他们的国家级非遗烤牛肉。”我摸着微鼓的肚皮，望着车窗外流转的霓虹，忽然明白：所谓“老字号”，不仅是味觉的传承，更是一种文化的在场证明。当我们在银锭桥畔大快朵颐时，吃的不仅是羊肉，更是百年间无数食客汇聚的烟火人生。（2025年8月12日追记于日本千叶“丰乐斋”）