A

这是“D日”，这是“最漫长的一天”，这是波澜壮阔的诺曼底登陆行动。

跨越80年，历史不会忘记，世界不会忘记，人类不会忘记！

整整80年前的1944年6月6日（亦称D-Day），以英美军队为主力的盟军先头部队，从英国横渡英吉利海峡，抢滩登陆法国诺曼底，在欧洲大陆开辟了第二战场；二战由此进入东西线大反攻阶段，加速了德国法西斯的灭亡。

这是人类有史以来规模最大的两栖登陆战，是一次里程碑式的历史性战役。诺曼底登陆代号为“霸王行动”（Operation Overlord），超过16万名士兵在当天登陆，之后陆续有百万雄师越过大海。如果没有诺曼底登陆战役的伟大胜利，第二次世界大战不知道要拖到什么时候才能结束。

法国当地时间6月5日，为期3天的庆祝诺曼底登陆80周年活动在诺曼底小镇普吕姆莱克拉开帷幕。在5日上午的纪念活动开幕式上，法国总统马克龙在致辞中对法国抵抗运动成员的英勇献身精神表示敬意。面对庆祝现场的军队将士，马克龙说，“我们已经做出同样牺牲的准备，以此来保卫我们最珍视的东西：我们的法兰西大地和我们的共和国价值观”。法国海军和美国海军陆战队还在奥马哈海滩举行了两栖登陆演习。

▲2024年6月5日，在法国莫尔比昂省普吕姆莱克举行的纪念仪式上，法国总统马克龙向参与诺曼底登陆的战士及平民受害者表示敬意。 （法新社图）

在英国，查尔斯国王和卡米拉王后一同纪念诺曼底登陆80周年。查尔斯国王动情地发表演讲，致敬军人的勇敢与力量。此前，在5月14日，英国首相苏纳克在伦敦点燃火炬，正式启动了诺曼底登陆80周年的纪念活动。举办火炬传递活动，是希望把当年的记忆一代又一代地传递下去。仪式上，苏纳克将象征着解放的火炬，传递给了参加过诺曼底登陆的老兵彼得·肯特。火炬被传递到爱丁堡、曼彻斯特和朴茨茅斯等英国主要城市及关键纪念地，之后与老兵一起穿过英吉利海峡，抵达法国诺曼底。

在俄乌战争持续、战火重新回到欧洲之际，西方主要领导人都参加了此次纪念活动。美国总统拜登于6月5日抵达法国，不仅参加纪念活动，还访问法国至9日。

俄新社提到，法国举行诺曼底登陆80周年纪念活动，乌克兰总统泽连斯基将参加活动，但俄方不会受邀参加。环球网报道说，对于“法方不邀请俄方参加诺曼底登陆80周年纪念活动”，法国爱国者党主席弗洛里安·菲利波在社交媒体X上发帖称，这是“可耻”的行为。

十年前的2014年6月，普京参加了诺曼底登陆70周年纪念活动。今非昔比，十年过去，世界原来已经大不一样。

纪念是为了缅怀，更是为了提醒。诺曼底登陆提醒人们，战争是残酷的，和平是珍贵的。

网友评论：“80年后再次考验文明坚守的决心和勇气。‘今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来’。”

▲盟军登陆诺曼底线路图。

B

“老兵永不死，只是渐凋零”，当年参战而活到今天的老兵，已是百岁老人，真是凤毛麟角。

这是一则感人的新闻：参加诺曼底登陆80周年纪念活动后，美国100岁老兵哈罗德，将迎娶96岁未婚妻珍妮！他们向世界证明：岁数可以大，爱情永不老！

哈罗德于1942年入伍，次年前往英国参战。80年前，年仅20岁的哈罗德，跟随大部队在诺曼底成功登陆，他首次抵达法国。作为一名长寿的老兵，哈罗德此前已3次前往法国参加诺曼底登陆的纪念活动。5年前，他还获得了马克龙颁发的奖章。

在3年前，配偶都已辞世的哈罗德与珍妮，经介绍相识，两人进入了“黄昏恋”。今年，100岁的他带着96岁的珍妮一同前往巴黎，不仅与其他二战老兵一起参与诺曼底登陆80周年纪念活动，而且将在活动之后，前往诺曼底附近的卡朗唐莱马赖市，于6月8日在一所始建于17世纪的教堂里举行婚礼。

▲100岁的哈罗德和96岁的未婚妻珍妮。

能够出席纪念诺曼底登陆活动的当年参战老兵，已经越来越少。许多人得靠拐杖或轮椅才能出行。英国老兵吉姆·米勒，参加诺曼底登陆时也是20岁，查尔斯国王日前把100岁的他请到白金汉宫中，为他祝寿。

▲百岁老兵吉姆·米勒和查尔斯国王。

现年99岁的老兵约翰·丹尼特对媒体说，能够回望80年前“我们开创的一切”，是“一生难得的机会”，他很期待参加接下来几天的纪念活动。

98岁的老兵肯·海告诉英国广播公司记者：“这是非常特别的一天。”他和其他23名老战友乘坐渡轮从英国出发前往法国，途中渡轮将发动机关闭，举行了敬献花圈仪式，以悼念当年在登陆前就阵亡的盟军军人……

C

1944年，第二次世界大战进入关键阶段。东线战场上，苏联红军正逐步击退德军；而在西线，盟军迫切需要开辟第二战场，以减轻苏联的压力，并加速击败纳粹德国。经过长期的准备和周密的计划，盟军决定在法国诺曼底海岸发起登陆行动。当年斯大林曾写信给丘吉尔评价道：“这是整个战争史上从来不曾出现过的壮举。”

▲这张被称为“进入死亡之口”（Into the Jaws of Death）的照片，拍摄于1944年6月6日清晨，美国第1步兵师第16步兵团的士兵从登陆艇中涉水登上奥马哈海滩的场景。

诺曼底登陆的故事，极其丰富精彩。奥马哈海滩——被称为“血腥的奥马哈”，是当时战斗最激烈的地方，也是好莱坞大片《拯救大兵瑞恩》中著名的现实主义开场场景。

多年来，全世界出版界有诸多关于诺曼底登陆的书籍出版，这里推荐若干：

1.《最长的一天：1944诺曼底登陆》，【美】科尼利厄斯·瑞恩著，董旻杰等译，中信出版社2022年9月第1版。

这是一部关于命运和以勇气改变命运的战争史诗，是作者的“二战史诗三部曲”之一，是非虚构历史写作的典范。“犹如在诺曼底海滩安装了上万个摄像头”，瑞恩写出了真实震撼的二战记忆。“在这里，你能看到弱小个体面对黑暗未知时的恐惧与茫然，体会到深陷绝境时的残酷与绝望；而置身其间的人们，又如何鼓起勇气去坚持、去战斗，终迎来属于自己的胜利和荣耀。它将战争深深嵌入每个人的生命经验，陪伴我们在低沉暗淡的时光里找回希望。”

▲《最长的一天：1944诺曼底登陆》，【美】科尼利厄斯·瑞恩著。

“站在新闻与历史写作路口的巨人”科尼利厄斯·瑞恩，战地记者出身，亲历诺曼底登陆；他历时十余年寻找“D日”幸存者，采访2000余人，成就了这本“无一字无出处”的二战历史经典。早在1959年该书就面市了，读者纷纷致信，感谢瑞恩让他们头一次知晓“自己的亲人、朋友、邻居，曾经在那个伟大的时刻经历过什么”。

著有《日本帝国的衰亡》的美国历史学家约翰·托兰评价说：“我敢肯定在五十年之后，研究D日诺曼底登陆的历史，定将极为倚重这本书。”

2.《黎明的炮声：从诺曼底登陆到第三帝国覆灭1944—1945》，【美】里克·阿特金森著，小小冰人、王祖宁、任小红译，新世界出版社2021年1月第1版。

阿特金森是记者出身的著名历史学家，有25年的全球一线媒体记者工作经历，曾3次荣获普利策奖。他以悲天悯人的情怀、精湛的写作技巧与优美的文字表达，生动描绘了一次次大胆而冒险的军事行动，还原盟军以巨大代价占领欧洲、摧毁第三帝国的惊险历程；他结合历史学家的眼光与记者的文笔，“以莎士比亚般的戏剧张力再现反攻欧洲的悲壮故事，而且每一句都有史料支撑”。

▲《黎明的炮声:从诺曼底登陆到第三帝国覆灭1944—1945》，【美】里克·阿特金森著。

序幕写“登陆日之前”，开篇引用在此，可以感受一下作者和译者的风格：

1944年5月中旬，一场严酷的霜冻袭击英国，导致李树与浆果类作物大面积枯萎。更罕见的是，英国各地久旱不雨。酒店在浴缸内贴上标志温言劝诫：“第八集团军穿越沙漠时每人每天仅可获得1品脱水。请节约用水，水深勿超3英寸。”据英国报纸报道，连国王“也在浴缸内绘有上限，尽管他每周仅沐浴一次，但仍保持整洁的仪表”。虽然间或有一队B-17“空中堡垒”机群拖着鸵鸟羽毛般长长的航迹云，掠过欧洲大陆的上空，但是北风狂暴肆虐，致使盟军从英国东部和中西部起航的大多数轰炸机半途迫降……

3.《诺曼底登陆》，【英】安东尼·比弗著，张炜晨译，社会科学文献出版社2023年5月第1版。安东尼·比弗是著名的历史学家，被誉为“凭借一己之力改变了战争史声誉”。他走访了6个国家的30多家档案馆，挖掘出亲身参与这场战役之人的口述和信件等。

▲《诺曼底登陆》，【英】安东尼·比弗著。

本书对诺曼底战役策划内幕和激战过程进行了详细的记录，震撼人心地再现了计划缜密、天衣无缝的欺敌行动，盟军破译德军密码系统，准确掌握了德军在诺曼底地区的防御配系和兵力部署情况，法国抵抗组织的敌后活动，盟国之间的复杂关系……书中不仅描述了士兵的战时经历，而且展现了陷入战斗的法国平民之痛苦。

4.《诺曼底登陆战》，周明、李巍著，上海社会科学院出版社2019年8月第1版。在中国，研究诺曼底登陆战的专著不太多。本书详细描述了这场战役的决策、准备、登陆、战斗的整个过程。书中不仅有大量的史料，更有许多鲜为人知的细节，使读者对这场战役有一个全景式的了解。

第一章就是《第二战场的不同解读》，着重谈到美、英、苏三家博弈；第二章《霸王能否打破大西洋壁垒》，问一个“为什么是诺曼底”……最后总结：这是“流芳百世的经典登陆战”。

▲《诺曼底登陆战》，周明、李巍著。

书中写到的这个片段，很好地概括了当时的备战情况：

可以想象，当时盟军为了确保这场关系整个战争进程的登陆作战取得胜利，是下了多少功夫！在登陆地点和时间的选择上，也是煞费苦心；集结了占据压倒性优势的海军、空军和地面部队，总兵力和包括军舰、飞机、坦克、火炮等各种装备在内，几乎在所有方面都是绝对优势；战前准备更是周密细致到令人惊叹的地步，针对性训练也是极有成效，在装备上，研制了专用的登陆艇、能够浮渡的两栖坦克以及清除海滩障碍的特种坦克；为了保证在没有夺取港口的情况下保证补给物资的卸载，还建造了人工港和海底石油输送管道；在看不见的情报战线上，不但采取了前所未有的保密措施，而且还展开了一系列战略欺骗，以诱骗德军做出错误的判断……

D

如今，在诺曼底卡昂和平纪念馆外，有著名“手枪雕塑”《不再有暴力》。在奥马哈海滩上，则树立着像风帆和刀片一样的雕塑《勇敢者》，作者说：“我创作此雕塑，是为了纪念这些人的勇气：他们是儿子、丈夫和父亲。他们冒着危险甚至牺牲了自己的生命，以解放法国人民。”

▲诺曼底卡昂和平纪念馆外，著名“手枪雕塑”《不再有暴力》。

纪念永远是珍贵的。9月3日是中国人民抗日战争胜利纪念日，2022年9月3日，“香港沙头角抗战纪念馆”揭幕。这是香港首座抗战纪念馆，建在东江纵队港九独立大队（港九大队）昔日的活动据点、百年历史的罗家大屋中。2023年2月，纪念东江纵队港九独立大队成立80周年大会于3日在香港举行。

▲香港沙头角抗战纪念馆。 （新华社图片）

与欧洲战场相比，东方的战场其实更为艰难。1941年12月7日清晨，日本偷袭珍珠港，太平洋战争由此爆发。第二天，12月8日凌晨，日军主力在炮兵、空军、海军的配合下，向香港发起了猛烈进攻。

1941年12月25日，在经历18天保卫战后，在4000多名军人献出了自己的生命之后，香港沦陷。从那个“黑色圣诞节”开始，香港进入长达3年零8个月的日占黑暗期。

在日军进攻香港次日——12月9日，中共领导的东江纵队前身——广东人民抗日游击队进入香港组织抗战，并于1942年2月成立港九大队，下辖海上、城区及地下武装等6个中队，成员约千人。

港九大队是香港沦陷期间唯一成建制、始终坚持抗日的武装力量，成员以香港新界原居民子弟为主，是香港抗战的中流砥柱。日占期间，港九大队有115名战士为保卫香港献出了宝贵生命。

1942年春，港九大队出色完成了一项被茅盾誉为“抗战以来最伟大的抢救工作”：何香凝、柳亚子、茅盾、夏衍、邹韬奋、范长江等800多名爱国民主人士和文化名人，突然在日寇严密封锁下神秘“失踪”；数月后，他们出现在抗日大后方和根据地……

“香港抗日一家人”罗家，全家有11人参加抗日游击队。罗家大屋是罗氏家族的祖屋，见证了香港的抗战历程。日占时期，它是港九大队的活动基地及交通站，大屋附近一带是港九大队沙头角中队和海上中队主要的活动地区。“不忘历史，同开新篇”，这是沙头角抗战纪念馆大院东墙上8个醒目的大字，直抵人心，铭刻于历史深处。

E

伟大的、波澜壮阔的反法西斯战争，同盟国胜利了。

作为战败国，德国日本意大利顺利实现国家转型，走向发达文明。但是，当年同盟国中，有的成员却走向了另一面，成为“冷战”对抗中失败的一方，失败后仍然没有从历史中吸取教训，反而越走越远，以战争昭示天下……令人无比痛心的历史，该终结了。

铭记二战历史，永远珍爱和平！

（作者系《日本华侨报》专栏作家、香港新闻社日本分社特约评论员）