4月1日，日本的新财年开始了。2024年新财年的“新”之一，就是如今流行的三种纸币——10000日元、5000日元、1000日元上面的人物肖像都更新了。都说新年新气象，尚不清楚这种“更新”是否属于新气象、或者能否带来新气象。1000日元纸币上面更新的人物——是有“近代日本医学之父”美誉的北里柴三郎。

与“近代日本资本主义之父”涩泽荣一童年就学习中国古典的四书五经一样，北里柴三郎也是在童年就学习中国古典的四书五经。说到这里，可以引申出来四句话：第一句：中国古典的四书五经，不仅可以孕育出中国的先贤，也可以孕育出日本的人才；第二句：日本人可以接受学习中国古典而成长的日本人成为纸币上的人物，中国人绝对不会接受学习日本古典而成长的中国人成为纸币上的人物；第三句，日本人已经把中国古典视为日本的“己物”，当做自家财产，中国人还不深入了解中国古典“日本化”的深层意义；第四句：日本人已经把中国古典纳入其“内”，中国人感到中国古典还在其“外”，与现实生活很有距离感。从小在老家熊本学习中国古典成长起来的北里柴三郎，18岁的时候开始在古城医学所兼医院（现在熊本大学医学系的前身）跟着荷兰军医学医。1874年进京，考入东京医学校（现在东京大学医学系的前身）。他不但青年有成，更青年有志，在校期间就决心把“预防医学”作为自己的终身事业，毕业后进入内务省卫生局工作。

汉文学的文化功底，跟着荷兰军医起步学医，接下来是“学然后知不足”，1886年北里柴三郎前往德国留学，从师罗伯特·科赫（Robert Koch）。在实验室里“扎”了三年，1889年，他成功地培养出破伤风的病原体芽孢杆菌。1890年，他和德国同事埃米尔·冯·贝林（Emil von Behring）共同研究，认为通过注射含有抗霉素的血清可以实现破伤风免疫。而这种抗霉素是由暴露在破伤风杆菌环境下的动物血液中产生的。当年，贝林和北里柴三郎把这种免疫学的方法应用于白喉和破伤风的治疗，并发表了一篇具有里程碑意义的论文，开启了血清学这一新领域。1892年，北里柴三郎作为海归回到日本，当年就建立了传染病研究所。1894年，也就是中日甲午战争的这一年，香港发生淋巴腺鼠疫，北里柴三郎奉命到疫区开展实地调查，在当年6月与瑞士细菌学家各自分离出了这种疾病的致病因子——鼠疫杆菌。当然，日本人今天愿意把它当做医学成就去炫耀，绝对不愿意多谈现代史上对华侵略的七三一部队就大量生产过鼠疫杆菌，在中国的土地上进行了臭名昭著的细菌战。

如今，日本大牌医生都是一掷千金的，我亲眼目睹过这样的情景。当年，北里柴三郎也是这样，以大牌的身份在艺伎界挥金如土，在东京新桥与富家浅野总一郎争夺艺伎，然后与艺伎生下孩子，把艺伎纳为小妾，公然过起了妻妾同居的生活。据说，涩泽荣一晚年也是过着妻妾同居生活的。老子如此，儿子也不甘落后。北里柴三郎的长子北里俊太郎在三井物产就业，有妻子的同时爱上了艺伎琴寿，最后与琴寿一起在中禅寺湖自杀。结果就与那位与女性一起自杀的作家太宰治一样，自己没有死，心爱的女人却真的自杀身亡了。面对如此丑闻，北里柴三郎一度辞去庆应义塾大学医学部部长的职务。生物学上卓有成就。家庭私德频频败笔。这，就是北里柴三郎。（2024年4月1日写于京都八条酒店）