死是中国人很忌讳谈论的话题，连孔圣人在弟子子路“敢问死”时，也直接回答道：“未知生，焉知死？”但是，我们每个人又都很清楚，死是每个人的终极归宿，因为“人固有一死”。

漫画大师叶浅予曾经画过一幅画并配有文字，说的是王先生在黄浦江边“救”起了一个落水者。孰料，此君上岸后非旦不感谢，反而破口大骂：“他妈的，老子破产了，连死的自由都没有？”故事显然是杜撰的，但却涉及存在主义哲学的一个根本命题：自由。德国存在主义哲学代表人物海德格尔认为，“死”和“亡”是两个不同概念。“死”是人出生后即开始的经历，也被称为人生。“亡”则是人生的终结。他有句名言：“谁自觉地走向死亡，谁就是自由的。”按照海德格尔的观点，自杀是“自觉地走向死亡”，是“自由”的。因为，按照存在主义理论，人任何时候都有选择的权利。即便选择“不选择”，那也是一种选择。人始终是自由的。

然而，选择何种方式自杀，却未必是一种“自由权利”，而且包含民族文化基因。和西方国家特别是天主教国家不同，日本从来没有禁止自杀的宗教戒律。美国学者罗伯特·克里斯托弗在《日本心魂》一书中写道，“日本人不像西方人那样，认为自杀令人震惊。原因之一就是，他们在待人接物方面如欲置他人于犯罪的境地，自杀便是最极端的手段。”日本人独特的自杀方式是什么？毋庸置疑，是切腹。确实，切腹并非为日本人所独有。例如，莎士比亚的作品就有这么一句：“让你凯撒的魂魄显现出来，将我的剑反过来刺进我的腹部。”在意大利热那亚的罗萨宫，古尔基诺的画《伽图之死》，描述的就是一柄剑深深刺进伽图的腹部。但是，说日本人最具有象征性的自杀方式是切腹，恐怕不会有人反对。那么，日本人为什么采取这种令人毛骨悚然的自杀方式呢？这真的是一种“自由选择”？

日本最初的切腹发生于989年，切腹者叫藤原保辅（又叫藤原义）。切腹的仪式化，初现于战国时代末期的1582年，当事人是高松城主清水宗治。切腹作为死刑，则产生于17世纪初即江户时代：有的武士罪不容赦，但为了维护其武士的名誉，让他自行了断。切腹有严格的等级规定：俸禄500石以上的武士切腹，在大名的宅院里执行。俸禄500石以下的武士，在牢狱或别的地方执行。切腹人要先沐浴，要将原先的“银杏髻”向下弯折，换上叫“白色小袖”的切腹礼装，穿上没有家徽的青色或白色麻制肩衣袴。切腹的刑场有南北两扇门，南面是“修行门”，北面是“涅槃门”。切腹人由北面涅槃门进入刑场，而后坐在铺着白绢的榻榻米上，面向北方。随后正副“介错人”（断头人）由南面修行门进入。这时，切腹人将用完人生最后一餐饭，能喝酒。然后会有人在切腹人面前摆上纸和短刀，由切腹人亲自将纸缠绕在短刀的刀身上。切腹人将纸绕在刀身上以后，便从右臂处褪去上衣，保持腹部裸露，将刀刺向腹部。切腹有三种方式：十字切、一字切、三字切。不管哪种切法，在完成了规定程序后，“介错人”便手持长刀，砍向切腹人颈部以结束他的生命，也减少他的痛苦。在切腹过程中，切腹者都睁着眼睛，以显示自己的忍耐力超强。

作为极刑的切腹在明治维新时就已取消。但是，不仅切腹自杀并非“自由选择”，而且强调等级和仪式感，注重名誉和忍耐，作为大和民族的文化基因，是否依然得以传承？我认为，答案是肯定的。（作者系复旦大学历史学系教授、日本研究中心研究员）