法捷耶夫认为，“判断文艺作品的主要标准，是其涵盖社会现象的广度和揭示社会问题的深度。”按照这一标准，日本荧屏上一些关于“牛郎”的影视作品，我认为是合格的，甚至是优秀的。

“牛郎”在日本荧屏上多有反映。2006年上映的电影《牛郎俱乐部》，叙述7个年轻人走上“牛郎”道路的故事。他们原先从事着不同的职业，有的是青年实业家，有的是篮球运动员，有的是银行职员，有的是厨师，有的是企业职员，有的是街头表演者。他们在各自的职业生涯中遭遇挫折后，都成了“牛郎”。但是，他们贸然闯入的这个陌生的世界，令他们品尝到了什么叫上当受骗。他们的店长在收取了他们的保证金后，人间蒸发了。无奈，他们只能自己开了家“牛郎店”，取名“DOGDAYS”，开始自己创业。

同样是在2006年播出的24集电视剧《夜王》，则从另一个视角叙述了“牛郎”的故事。在这部电视剧中，松冈昌宏饰演的男主角的场辽介，原本是家乡的“暴走族”成员，后来到东京发展。可是，繁华的东京似乎没有适合他的工作。几次面试碰壁后，他进了一家叫“罗密欧”的“牛郎店”。那是一家在新宿歌舞伎町首屈一指的“牛郎店”。最初点他的人不多，他干得很不顺利。后来，一个叫加纳丽美的设计师每次到“罗密欧”都点的场辽介，并鼓励他，使他最终成为歌舞伎町最红的“夜王”。

《夜王》每一集都以辽介和女客人为中心展开，其间穿插“牛郎”之间的明争暗斗，以及辽介和恩人加纳丽美催人泪下的情缘。整个电视剧所表达的中心思想非常明确：牛郎是治愈女性心灵创伤的职业，当牛郎不仅不可耻，而且可以干得很燃很专业很有尊严。

2008年播出的电视剧《王牌男公关》，则是一部“励志电视剧”。曾经有“六本木之王”之誉的七濑公平，在遇上心爱的女人桃子后，组建家庭，回归了普通男人的生活。但是，由于公司不景气，被解雇后的七濑公平不得不重操旧业。此时的他已年近不惑，能否重新博得“人气”？为了生存和维系家庭，他以对客人的坦诚，努力成为真正体现牛郎价值的“治愈型牛郎”。通过与“美男牛郎”翔儿的竞争和同暴力团势力的抗争，七濑公平逐渐显示了自身的价值。

2009年播出的电视剧《帝王》，则叙述了一个青年为了友情，义无反顾当“牛郎”的故事。剧中的男一号坂木了在高中时是一名足球少年，曾梦想能参加J联赛。但命运安排他当了工厂的工人，足球只能成为业余爱好。单调乏味的工厂作业使他感到厌倦。于是，他递交了辞职报告。然而他在足球生涯中始终默默无名。就在这时，他足球队好友的女友被一个“牛郎”夺走了。为了给好友复仇，原先连什么是Host Club都不知道的坂木了，依然闯进了这个陌生的世界，并获得了“咲辉凌”的花名。在这个花花世界，他遭到客人的嘲讽，前辈的戏弄。但是，他在信念和友情的支撑下，最终成为牛郎中的“帝王”。

2018年春上映、根据石田衣良的同名小说改编的电影《娼年》，将对“牛郎”的叙述乃至讴歌，推向前所未有的高峰。《娼年》由松坂桃李饰演男一号森中领。这部电影被称为“松坂桃李从影以来尺度最大的作品”。但是，影片本身并不是为了刺激观众的感官，而是为了揭示一个道理：“你认为无聊的东西，实际上是美妙至极的。只要在这世上，男人就离不开女人，更离不开性。”（作者系复旦大学历史学系教授、日本研究中心研究员）