我原本是要写个关于云南的小说的，这第一个字，怎么都落不下去。

那些夜晚的光影层次都不尽相同，可是我写不出来。我这么一个据说拥有超强还原能力的人。

我记得飞机上看到的山峦，特别清晰，我记得到达的夜，失了眠，半夜爬起来看棉棉的小说，第一页就翻到那句“我不喜欢爱情。我喜欢兄妹之爱。我喜欢那些乱而干净的感情。”太喜欢了。太喜欢了。我就趴在床上把她的那个小说都读完了。我已经很久很久没有读完过一个完整的小说了，我连自己的小说都不读，无论是现在的还是过去的。天都没有亮。

后来天亮了。我就去吃早饭了。一桌摆得满满的小碟子，一片肉，半边蛋，几颗青菜，甚至一碟金黄菊花花瓣，我都有点恍惚了。

之前也在家乡吃过云南米线，三十年前了，一碟生料，摆得似花，一碗滚汤，一碗米线，对于当年的我来说，好神奇。

先放肉，再放菜，最后放米线，米线店的人讲得简短。可是讲不讲的我都是一筷全部拨入汤碗，年少气盛，等不得。

我后来也想过这个顺序，先菜再米线？或者偏就先下米线？如果菜和米线迟早都会在一起，那也可以一开始就在一起。

三十年以后了，我突然来到了云南，突然面对了一碗更为准确的云南米线，我肯定是迟疑了一下，鸡在牛的前还是后，芽菜在前那么生菜在后？那个瞬间，我想的就是这个。

还是一起落入了碗底，肉或者菜，混着一团米线，最后加入那碟花瓣，如果有个旁人，一定是要侧目的。可是没有，实在太早，我是第一个早餐客人，也是唯一的一个。

第一口，好吃到哭。怎么就会那么好吃。普通一个旅馆的饭厅，普通一碗米线。面对着那碗浮游着花瓣的米线，我又有些恍惚了。

我后来想想，会不会是因为那碟鲜菊花？鲜花米线，人生第一次。其他地方的云南米线都将这一道花给省略了，毕竟不是每一个地方都有花的，很多花也不是用来吃的。

可是这一次人生的第一次啊，我也快要四十岁了。

后来吃过了一场奇怪的烧烤，聊了一个天，走了一段很长很长的路，收到了快要四十岁的第一支玫瑰花，来自一个也不太认识的同年人。我们的相同之处大概只是年长，在那一个时间，两个最年长的人。我又恍惚了。

也许是云南，也许是花。所以在云南的一切，对我来讲都太恍惚，恍惚到模糊。超强还原能力能够还原清晰的事件，还原不了模糊了的回忆，人的记忆又总有一些缺陷。就好像我刚刚想起来也许不是那一次云南，也许是第二次？我去了两次云南，在那两三个月间。每一次都很短，两三天，机场去会场，会场去机场，中途都没有停顿过。

现在要叫我来回忆云南，也只有鲜花米线，不是鲜花饼，是鲜花米线。我真的是要到很久很久以后了，才突然意识到，云南可是鲜花的故乡呀，在云南发生的一切与花的事，都是真实又真切，又应该特别神奇的。

如果菜和米线迟早会在一起，为什么不是一开始就在一起？因为也要给菜一点时间吧。最后洒上那一遍菊花，明目清肝全是入药的功用，如同他们所说的。可是对我来讲，也只是一个仪式感，让我模糊地记得，我真的去过云南，我真的也收到过鲜花，一切乱而干净的感情。

【作者简介】周洁茹，江苏常州人，出版长篇小说《小妖的网》、《中国娃娃》，小说集《小故事》、《美丽阁》等。（日本华文作家协会供稿）■