司马迁《史记》卷一百三十《太史公自序》，是一百三十卷《史记》的压轴之作、扛鼎之作，也可以看作是《史记》的“总跋”。当然，有的学者把它称为“是《史记》一书的总序”。

如今，我这个人，不喜欢争论，也不喜欢辩解。正因为这样，我写《史记》随笔时，没有关注那些学术性的考证，也不在意哪篇是真哪篇是假，更不会为“发现”某篇有他人插笔甚至改写的痕迹，而全盘否定司马迁。事实上，无论你发现了《史记》中什么样的“毛病”，都无法改变“司马迁与《史记》”是中国史学史上最大IP的历史地位。如果再说一句刻薄的话，那就是“老鹰可以飞得比鸡低，但鸡永远不能飞的比老鹰高。”如其去努力寻找司马迁的“错”，不如去多读司马迁的“文”。

应该说，对于《太史公自序》，我已经不是第一次阅读了。但是，正如阅读《红楼梦》一样，不同时期的阅读，不同年龄段的阅读，都会有不同的感受。我这次阅读的时候，正是儿孙缠绕的时候。这个期间，我要每个星期带我的长孙——晃晃，正因为此，我每天撰写一篇“读史随笔”的“作业计划”经常被打乱。带他一天下来，我有精疲力尽之感，甚至累得骨头缝都是痛的，也就无法完成“作业”了。或许因为这样的经历，这次重读《太史公自序》，特别是读到司马迁的父亲司马谈拉着儿子的手哭泣着说“余先周室之太史也。……汝复为太史，则续吾祖矣。……余死，汝必为太史，为太史，无望吾所欲论著矣。……余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！”的时候，读着司马迁“俯首流涕”向父亲保证“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢缺”的时候，我自己也是一次又一次的落泪。我想，任何一个为人之父、为人之祖父者读到这一段，都会情不自禁的潸然落泪的。因为这里有一位父亲的嘱托、一位父亲的心愿、一位父亲未竟的事业、一位父亲的遗憾连连！

读《太史公自序》，更为感动的是司马迁不仅仅讲述了每一卷写作的动因与立意，更写出他在遇到人生最大挫折的时候，是如何用历史上在多难中诞生出来的作品激励自己——“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”对于这些典故，我不想一一诠释，更不想再把它逐句翻译成为白话文。我愿意和所有的读者一起，不仅仅在遇到困难的时候，更在工作生活的闲暇时候，能够一次又一次吟诵这段千古名文！

《史记》，给予人的正能量，是无法估量的。

当我这部随笔结集出版的时候，我愿意把它作为礼物送给我的长孙——晃晃。（2020年6月26日写于东京“乐丰斋”）