出生于1948年的山本一力先生，是一位半路出道的“斜杠中年”。他做过无线电收发员、导游、广告人、营业员……49岁那年写下的平生第一本小说，就获得了日本全民读物新人奖，2002年又凭著作《茜色的天空》获得了第126届直木奖。如今山本一力先生已经是日本的新一代文豪，在6年间出版了20部作品，能够同时给12家报社连载12部不同的小说。

曾国藩曾说过，“天下事无所为而成者极少，有所贪有所利而成者居其半，有所激有所逼而成者居其半。”山本一力先生就属于这后一半，是有所激且有所逼。最近，他又和出版社一起策划下一本小说，主人公则是中国大地上的匠人们。

山本一力先生为什么会关注中国的匠人呢？又是被什么事什么人逼得走上了写作之路呢？带着这些疑问，我把他邀请到了《日本新华侨报》位于东京池袋的总编办公室。

 为了还债被迫当作家

《日本新华侨报》：日本的直木奖就相当于中国作家协会主办的每四年一届的茅盾文学奖。而据了解，您是40多岁才转行做作家的，在此之前虽然做过很多领域的工作，但从来没有写过小说。作家是想做就可以做的吗？

山本一力：明人不说暗话，我选择做作家是为了还债。那时候我刚结第三次婚，新婚妻子为了继承先祖的土地，需要支付巨额的房产继承税。当时日本正是泡沫经济时期，土地价格异常高昂。为了能支付这笔继承税，我贷款创建了一个录像带制作公司，希望以此帮助妻子。遗憾的是，我完全没有做经营者的才能，最后公司倒闭不说，我也背负了几亿日元的债务。

作为一介上班族，工资只够养活自己和家人，要如何才能还清债务呢？我想啊想，就想到了写书这条路，如果自己能写出一本畅销书，是不是还债就会容易些？幸运的是，我拿到了直木奖，终于可以凭借自己的力量逐步去偿还债务了。作家的确不是想做就可以做的，好在我一直就有阅读的习惯，尤其喜欢历史小说，看多了写起来也比较容易些吧。

为中国的茅台酒写序

《日本新华侨报》：感谢山本先生为我们东方出版社日本分社最新出版的日文书籍《中国的红酒——茅台酒的奇迹》一书惠赠序言。您喜欢喝酒吗？如何评价中国的茅台酒？

山本一力：其实吧，我真的是滴酒不沾。虽然我出生在酒豪倍出的土佐高知县，而且长着一张看上去就很能喝的脸。但人是不能看脸的啊（笑）。不能喝，并不妨碍我为茅台酒写序，所谓作家，就是要能将自己没有经历过的事情写出任谁看都会身临其境的文字，不会喝酒不能喝酒也要懂得用文字来表述名酒的甘美。

有一次我同日和商事株式会社的黄曜东社长在银座聚餐，有位日本出版社的编辑将30年前在中国购买的茅台酒带来，这真的是30年窖藏啊。我虽然没有喝，但这瓶茅台酒一开封时的那种水果般的香气，闻起来就已经很醉人了。

中国的茅台酒不单单是一种饮品，它是可以代表中国的文化符号，背负着国家的荣誉，在大国外交上发挥着缩短人与人之间距离的作用。茅台酒的诞生，也离不开中国那片有着悠久历史和独特环境的土地，以及在这片土地上生活的人们的智慧和勤劳。只有满足这些条件的地方才能诞生出驰名中外的茅台酒。其实日本也有各种各样的好酒，但目前还没有哪种酒能够背负起国家的荣誉。

正在恶补中国的历史

《日本新华侨报》：听说您正在酝酿一本以中国匠人为主人公的历史小说。您对中国的历史很感兴趣吗？

山本一力：是的，为了这本小说，目前我正在恶补中国的历史。这是出版社的提案，他们强烈要求我写一部发生在中国的故事。因为我不太清楚中国的历史，所以拒绝了一次。然而经不住出版社的一次又一次力劝，我决心尽全力去创作。由于自己实在缺乏这方面的知识储备，所以出版社还请来一位大学教授为我补课。

在第一次学习会上，我就了解到了中国文明的起源。早在公元三千多年前，中国就能创造出精美的青铜器。这让我对打造青铜器的匠人产生了浓厚的兴趣，所以决定不分年代的去写一本关于中国匠人的小说。

从去年开始，我已经去往中国三次，第一次去的北京，第二次去的北京、西安、苏州，第三次去的上海。每去一次，我都越发深入地认识到一个事实——中国是日本文化的老师。

西安给我的感触尤为深刻。日本曾经派出遣隋使、遣唐使去中国学习文化、建筑、礼仪、规制等，所以日本相继有了平城京和平安京，这都是以当时的长安也就是现在的西安为原型的。然而长安的规模、架构，不是日本这样一个小国可以复制的。当时的大和国也有都城奈良，但其规模不过是一个寺院大小，而且律令制度也还没有确立。

我个人最为感兴趣的，是日本的遣唐使阿倍仲麻吕。公元717年，19岁的阿倍仲麻吕被日本第44代天皇——元正天皇“御选”为第9批遣唐留学生。我个人认为，一个人的知识水平越高敬畏心就会越强，相反一个人的所知越有限，就越容易狂妄。19岁，恰恰是最为多感的年龄。

阿倍仲麻吕有着很好的汉文修养，颇受玄宗皇帝赏识，并在其劝说下考取了进士，因为其学识品行出众在朝廷中也颇受重用。公元734年，因为久别故土，双亲年迈兼学有所有，阿倍仲麻吕曾请求回国。然而玄宗皇帝不舍。两次申请，两次被挽留，直到53岁那年才有机会回国。

在出发的前一晚，他举头望月，做了一首诗。“辽阔长天玉镜升，仰首遥望动乡情；犹是当年春日月，曾在三笠上顶明。”日本人大多将此诗归类为望乡诗，但我认为，阿倍仲麻吕的胸怀远不止此。我曾经在西安的兴庆宫公园看到了阿倍仲麻吕纪念碑。在那一刻，我想他应该是决心将毕生所学都报效国家。然而天不从人愿，一场海难令阿倍仲麻吕未能重新踏上日本的国土，最终于770年客死中国。

日本人对于中国所知太少

《日本新华侨报》：您在中国采风期间对中国的印象如何？

山本一力：每一次去中国，我都会受到极大的震撼。而且去中国的次数越多，我就越感觉自己所知有限。在北京我看到了1959年为了纪念新中国成立10周年而修建的首都十大建筑，人民大会堂、中国革命军事博物馆、中国革命历史博物馆、全国农业展览馆、北京火车站、北京民族文化宫、北京工人体育场……这是一个个惊天奇迹，凝集了中国人的智慧和巨大的人力。

还有位于上海轨道交通16号线终点的中国航海博物馆，一进去我就看到了震撼不已的景象，一艘40万吨级超大型矿砂船的模型树立在那里。学过世界史的都知道，在15世纪，西班牙与葡萄牙开启了大航海时代。但事实上，早在13世纪，中国就开着超大型矿砂船前往了埃及等非洲国家。但诸如此类的史实，知道的日本人几乎没有，对于中国，日本人真的是知道得太少了，而且误解颇深。对于日中两国来说，进一步了解彼此是非常重要的。

当然，我也不认为日中两国能够做到完完全全的相互理解，因为彼此的立场不同。不过我们需要认识到，增进相互理解并不是按照自己的标准去衡量对方，让对方跟自己完全一致，而是能够接从心里接受对方的一切，哪怕是跟自己的标准不同。

采访后记：我第一次读到山本一力先生的文字，是他为中国东方出版社东京分社出版的日文书籍《中国的红酒——茅台酒的奇迹》写的序言。当时没有去过中国也没有喝过茅台酒的他，却写出了茅台酒的悠久历史和神秘气质，令人叫绝。不久后，我又受邀出演日本BSTBS电视台的节目，当天的嘉宾恰恰就是山本一力先生。在节目中，我们碰撞出了火花也激起了共鸣，因此就有了这一次的对谈。接下来，我也要恶补山本一力先生的小说去了。

（摄影：本报记者 张桐）