在世界文学的浩瀚星空中，日本作家夏目漱石无疑是一颗璀璨夺目的星辰，他的光芒不仅照亮了日本近代文学的夜空，也跨越国界，影响了无数读者的心灵。他的《漱石日记》(上海译文出版社，2020年5月第一版，由平冈敏夫编辑，陈德文翻译），不仅是一部个人生活的记录，更是一幅细腻描绘时代变迁与个人情感交织的画卷，字里行间蕴含着深刻的哲理与对人性无尽的探索。

夏目漱石的童年，如同被命运随意抛掷的箩筐中的货物，经历了从养子到归家的曲折旅程。这样的起点，似乎预示了他一生中对归属感的不懈追求与对身份认同的深刻思考。在《漱石日记》中，我们看到，即便是远赴伦敦留学，那份对故土的思念与对自我身份的探寻也从未停歇。伦敦的街头，虽然繁华，却难以掩盖他内心的孤寂与迷茫，正如他笔下所描绘的秋风与煤烟，既是对外界环境的写实，也是内心情感的映射。

夏目漱石在伦敦的日子，是他生命中一段重要的文化洗礼期。他不仅学习了英语，更在东西方文化的碰撞中，形成了自己独特的文学观和世界观。《漱石日记》中频繁出现的英文词汇，不仅是语言上的交流，更是思想上的交融。他试图在两种文化的夹缝中找到自己的位置，既不完全属于东方，也不完全归属于西方，这种身份的游离，恰恰成就了他作品中独特的视角和深度。

修善寺大患日记，是夏目漱石生命中最为艰难的一段时光。胃溃疡的折磨让他不得不暂时放下手中的笔，但即便如此，他依然坚持用文字记录下自己的病痛与感悟。在病榻之上，他体会到了生命的脆弱与宝贵，也更加珍惜与家人、朋友之间的温情。这些文字，虽少了往日的锋芒毕露，却多了几分温柔与深沉，它们如同秋夜里的细雨，悄悄滋润着读者的心田。

《漱石日记》中，夏目漱石还以细腻的笔触描绘了自己的家庭生活，那些看似琐碎的日常，实则蕴含着深刻的社会与人性洞察。他对妻子的调侃与关爱，对下女的观察与理解，都展现了他作为一个普通人的温情与智慧。在这些文字中，我们看到了一个更加立体、真实的夏目漱石，他不仅是文学巨匠，也是一位丈夫、父亲，是家庭与社会的一分子。

大正五年的最终日记，是夏目漱石留给世人的最后一份礼物。在这份日记中，我们看到了一个即将走到生命尽头的老人，对生命、对死亡、对世界的最后思索。他依然保持着对生活的热爱与对知识的渴望，即便是在病痛与寒冷的侵袭下，也未曾放弃对美好事物的追求。他的文字，如同冬日里的一缕阳光，温暖而明亮，照亮了读者的心灵。

夏目漱石的一生，就像他笔下的“漱石”二字，既有水的柔韧与变化，又有石的坚韧与不屈。他的《漱石日记》，不仅是一部个人生活的记录，更是一部关于生命、关于文化、关于人性的深刻哲思。在这本书中，我们感受到了夏目漱石对世界的独特理解和对人性的深刻洞察，也体会到了他作为一位文学巨匠的非凡魅力。正如他画中的《我的墓》所展现的那样，即便是在生命的终点，他依然保持着那份淡然与超脱，留给后人的，是无尽的思考与怀念。（2024年7月29日写于东京乐丰斋）