二胡，是一种让人流泪的东西。记得人生中第一次听二胡，是在我小时候一个夏季的雨夜。家楼下的一个民工棚里，民工哥哥在雨夜深处拉一种深深浅浅、类似思乡又类似忧愁的东西，它不小心击中了我。爸爸告诉我，那就是二胡。多年以后，民工棚不见了，父亲不在了，那个听二胡的阳台连同那个家也一起不见了。但不知为什么，二胡就静悄悄地留在我心里了。

“MIN＆花空庭园”，是东京的二胡演奏家陈敏和手风琴演奏家佐藤史郎还有吉他演奏家円山天使三个人的音乐组合。在此之前，他们常常一起合作演出却也各有一方天地，因此并没有什么组合名称。但不久前他们接到邀请，在日本著名的国宾馆――“迎宾馆”，举办庭院演奏会。他们需要有一个名字了。就这样，“MIN＆花空庭园”诞生了。

那是五月黄金周在迎宾馆庭院举办的一次室外演奏会，我也邀了朋友前往。傍晚的夕阳下，陈敏修长姣好的身材携一只二胡，与伙伴们远远地伫立在风中。演奏开始，佐藤史郎的手风琴时而深厚时而悠扬，円山天使的吉他时而热情时而深情得恰到好处，两者一起给陈敏的二胡带来一种现代的色彩，调和出一种通往现代的靓丽。而三者的合奏，则和谐婉转地回荡于明治42年诞生的“迎宾馆”诺大的庭院里，与此情此景相辅相成，仿佛形成一种大型的音乐影片，令置身其中的人舒适无限。

随夕阳落山，星月升空，舞台好像变成了夜风中通红的一团火苗。陈敏和她的二胡，仿佛是跳动的火苗上热烈的闪闪星火，时而热情，时而哀婉，园中的来宾们能够在音乐声中感受一种古建筑的空灵和中国乐器荡漾出的古典美所共同形成的默契，这默契与半空星月相协调，这协调与五月薰风同呼吸。一杯红酒在手，置身其中，我已不知身之所在、心之所在了。

那是一次美好而难忘的音乐会。只可惜有些短暂，我余韵未足，于是，淅淅沥沥的梅雨和梅雨之间，在一个紫阳花微薰、天气微阴的日子，我又来到了赤坂车站附近的音乐厅MZES，这里有“MIN＆花空庭园”的另一场室内音乐会。

这是个周日，商务中心赤坂便显得有些落寞。但位于赤坂车站附近地下一层的音乐会餐厅MZES，那里却充满了人头攒动和温馨。我到达时餐桌已经人满，我便在吧台找了一个空位坐下，那里高出餐厅半米左右，可以不被其他观众所碍，离舞台不到五米却正对舞台中央，是一个恰好的座位。我点了一杯莫吉托，美好的时间便从空中缓缓流淌出来。

每次听陈敏的二胡，我都会静静地流泪。这一次，先被一首叫做“用秋妲干杯“（チューダで乾杯！）的曲子打动了。秋妲（チューダ），是我的音译，它是一种鸡尾酒的名字。这首曲子是手风琴演奏家佐藤史郎创作的，他在演奏前为我们介绍了“秋妲”的来历。

原来，这种鸡尾酒来自于昭和时期的漫画圣地“常盘荘”，这里当年住着一群怀抱理想和热忱、热衷于漫画创作的年轻人。他们就是后来的日本漫画巨匠手塚治虫、藤子不二雄、石森章太郎、赤塚不二夫等等著名漫画家。这群地方来的年轻人白天在房间里创作，晚上一起喝酒谈人生。他们中有一位叫寺田博雄的大哥，是这群年轻漫画家中早期入住并在未出名的创业期帮助过大家的人。没有钱找他借钱，有困难找他一吐为快，他是大家的好兄长。就是这位寺田，带领大家创造了一种鸡尾酒的喝法，用三分烧酒掺七分汽水，这就是后来他们夜夜畅饮的“秋妲”。

可惜的是，随着漫画画法渐渐变得不再传统，保守的大哥寺田对时代的变化表示不接受和不屑一顾，同住的晚辈画家们都渐渐出名，成了日本著名的漫画家，而寺田却因为固执地坚持自己的画风而故步不前，并逐渐淡出江湖。后来，他请当年的小弟们最后一次到家中喝酒，大家回顾年轻时的快乐，旧情萌生，欢乐一场。但第二天再打电话向他致谢时，寺田却不再接电话，并通过妻子告诉大家，以后江湖不再见。那不久，寺田便因病去世了。当年他曾照顾过的小弟们都已成了日本漫画界巨匠，而寺田，除了一些早期的作品外，只留下了这个孤独的传说和鸡尾酒“秋妲”。

可能因听了这个故事的缘故，我一边品尝着刚从服务生那里端来的“秋妲”，一边被这首深情哀婉而又柔美悠远的曲子深深打动。经陈敏二胡的优美演绎，在二胡声中，大哥寺田的善良、固执、悲哀和不与世俗低头的样子，都清楚地浮现在我的心头，渐渐在“秋妲”的清凉和二胡的温婉中化成了两行潸潸而落的泪珠。

“你有故事，我有酒”，我却听着“他”的故事喝着“他”的酒而深深动容。这就是陈敏的二胡，让你在不知不觉中，通过音乐和不曾相识的故人有了神交和韵往。

演奏会的另一首给我印象很深的曲子是一首叫做“英国人在纽约”的曲子。这是一首80年代的英国流行乐曲，描写的是住在纽约的英国作家昆汀・克里斯普。歌词大意有这样一段――“亲爱的/我不喝咖啡，喝红茶/我喜欢吐司只烤单面/从我的口音中你会听出来/我是一个在纽约的英国人/我走在第五大道上/拐杖总在我身边/走到哪里我都带着它/我是一个在纽约的英国人/法律上我是一个外国人/一个住在纽约的英国人……我一个人/忍受无知而微笑/无论他们说什么/我都要做自己……”

这是一首轻妙的英文歌曲，但在陈敏和她的伙伴的演绎中，却有了一种“在东京的中国人”的韵味，二胡特有的柔美显出一种东方人特有的迂回和韧性，手风琴和吉他的节奏感又使得这首曲子不失腔调。把一个“无论在东京生活多久，也要做回我自己”的柔韧气节温柔委婉地展现给了听众，令人拍手暗颂。

这曲子据说在去年陈敏来日三十周年演奏会上也曾演奏过。是的，陈敏已经来日本三十年有余了。也许刚来日本的人也有不知道陈敏的人，但对于日本人来说，陈敏的名字可以说是家喻户晓。陈敏幼年时师从上海音乐学院二胡教授的父亲陈龙章学习二胡，之后还曾在国内师从二胡名家、音乐教育家项祖英、赵砚臣等名师前辈，是上海越剧院的专业二胡演员。来日后在经历了各种留学生必经的辛苦后，97年于共立女子大学日本文化专业毕业，开始了她在日本的二胡演出活动。她的才华和美好很快被日本社会接受，98年以专辑《鸟之歌》出道后，2001年与东芝EMI签约推出了专辑《我愿》。其后，她以每年推出一张CD专辑的频率，在日本掀起了空前的中国二胡热，并在2003年获得了日本金唱片大奖特别奖。2002年日本电影《黄昏清兵卫》、NHK记录片《亚洲古老城市》、中日邦交正常化30周年NHK纪念节目《桂林山水甲天下》、2004年NHK动画片《火之鸟》、2007年东京电视台戏剧《李香兰》、NHK电视台大河剧《风林火山》纪行音乐演奏等等都采用了陈敏的二胡演奏音乐。她还曾与著名的莎拉·布莱曼、石井龙也、渡边美里、松本孝弘、一青窈、ZARD、林明日香、谷村新司、坂本龙一等日本乃至国际上著名的音乐人共同演出，数年间掀起了一股陈敏热。日本人即使没听过二胡，也知道陈敏这个名字。人们称赞她带来了中国音乐的国色天香，称赞她的演奏魅力四射。

舞台上的陈敏，知性优雅而富于情感，她的情感传递来自于指尖、来自于心灵、来自于三十年在日本生活的阅历，更来自中华文化的丰富土壤。演奏中她丰富细腻的表情，配合细致的音符演绎，一起向观众传递音乐的美好、沧桑和深厚。这其中没有国界，却有家国；没有民族和人种区分，只有大爱和包容；没有硝烟和战火，只有治愈和对生活的从容。

疫情已久，战火不断，抑郁的现实延绵不断看不到尽头。但在东京赤坂，在东京迎宾馆庭院，在陈敏的二胡教室里，在陈敏的每一个舞台，她和伙伴们不屈不挠，用音乐表示一种坚忍，表示一种态度，表示一种生活的信念。据说她们马上将在7月18日到新潟市，7月20日到福岛县会津若松市，7月31日到群马县高崎市等地方演出。这是陈敏请另一位多年来的合作人――吉他演奏家、作曲家及编曲家村石篤重先生精心编配的二胡重奏，是一种国内外少有的新形式二胡重奏组合。感兴趣的朋友可以查阅她们的官方网站（http://chenmin.jp）。

陈敏的音乐活动，马不停蹄。她们不输给疫情，不输给战火，不输给生活。听陈敏的音乐，我看到一种柔韧而坚强的生活姿态，得到了一种深深的心灵关照和关怀。