少年时代的经历在我记忆中，就如同往一张白纸上不断叠印的蜡版，以新覆旧，层层遮盖，最终变得纠缠混沌，难以辨认。当我记忆的焦距终于准确而清晰的时候，父亲已经人到中年了。父亲年轻时的身姿淹没在那段记忆中，连同与他相关的往事一道变得模糊不清。在我家的旧相册里，有区区几张父亲学生时代、刚参加工作和结婚时的老照片。在这些因漫长时光熏染而发黄和黯淡的照片上，那个面容清瘦、目光炯炯的年轻男人，总带给我一丝陌生的感觉。这种感觉甚至让我对中年时代父亲记忆的准确性也发生了怀疑，也就是说，父亲在我记忆胶片中清晰无误地成像时，是他老年以后、或者说就是他现在的样子：一个命运多舛、磨难多多却镇静自若的普通老人，一个固守信条、近乎古板愚执的退休乡村教师，一个疼爱子女、甘为牛马的慈祥父亲。

在我童年关于父亲记忆的片断中，人像虽然一直朦胧不清，但作为道具和背景的诸多因素或细节却印象深刻。譬如与父亲强烈关联的，有满屋子呛人的旱烟味道，有在清一色农民装扮中非常抢眼的制服，有那辆总是擦得锃光瓦亮的自行车……但印象最为深刻的，却要算是无时不与他相随相伴的书籍。

对于西北穷乡僻壤的农家而言，与文字相关的东西罕而又罕，无非从生产队拿回来糊墙的旧报纸、学生书包里的课本、孩子们不多见的连环画，最多再有几本早已经翻得卷了角的语录或文件汇编。而我家却例外地多了几分书香：父亲是中学语文教师，更是个文学爱好者。他除了那些越积越多的古文书、经典小说外，还常年订阅几种大型文学杂志。父亲一生转职多家学校，多在与村庄颇有些距离的城镇或他乡，除了寒暑假回家外，其余时间都吃住在校，很少有时间与我们相处。父亲是个不会轻易将内心情感表露于外的人，即便在与我们相处的日子里，他不是默默地在自留田里干活、帮母亲做家务，就是长久地埋头于书本中，绝少参与我们一群毛孩子的勾当。

沉默使父亲显得威严，也让他和我们产生隔膜，所以每当看见不苟言笑的父亲因沉溺于书中而独自会心微笑时，我总是感到大惑莫解：那些印刷在粗糙纸张上单调的黑色文字，何以能给父亲带去如此的快乐？我们家的仓楼上，那些成捆成捆的书籍、杂志与成袋成袋的小麦、玉米并排而放，让我模模糊糊觉得它们是父亲的另一种生存储备。书香之气让父亲在乡亲们中显得颇不合群，这既为他带来过尊重和敬仰，同时也为他带来过排斥和对立。当时的农人是以实用性来衡量文化的，所以父亲写得一手好春联、能为他们去村部核对帐目便被视为可取之处，而农忙时节父亲偷闲读书之举，则被看作是不识时务甚至不务正业……

父亲一生经历坎坷，年轻时遭遇丧父之痛，身为长子的他，从二十来岁就开始操持一个在风雨中飘摇不定的大家庭。等他代父经管四个弟弟和一个妹妹结婚成家后，又要协调复杂多事的家庭关系，在极度贫苦中抚育我们兄弟姐妹长大成人。转眼间，沉重而琐碎的生活耗费了父亲数十年的漫长时光，也渐渐磨灭了他青年时代的勃勃雄心和梦想。

在我的记忆中，父亲在家时看书的时间越来越少。有时候往仓楼上存贮粮食时，父亲会抚摸一下那些落满尘埃的书本，眼睛里不经意流露出一丝黯淡和怅然。父亲从来没有给我们谈起过他的人生目标，但我非常清楚地知道，从中学语文教师的位子上退休回家，并非父亲当年所愿。父亲退休那年，我们兄弟姐妹都已经飞离老巢，在不同的他乡忙碌生活。母亲说：“现在你终于可以歇下来好好地看书了。”父亲沉默半天才叹了口气道：“还看什么书，我的视力连报纸上的大标题都看不清楚了。”我从外地打电话时听说此事，便安慰父亲说：“教书一辈子，还看什么书？您该去找老朋友们喝喝茶、下下棋，学会轻轻松松消磨时光了。”令我吃惊的是，时隔一年后我回到家中时，当时年将古稀的父亲居然靠着一幅老花镜、一支钢笔和一叠稿纸，完成了十余万字的长篇小说《风水宝地》，并已经被地方晚报选中连载……

直到那一刻，作为我脑海中年轻时代父亲印象之辅助道具的书本，忽然间成了一条明晰的线索，将许多模糊不清的记忆片段串联了起来。我似乎真正明白了父亲眼神中曾经让我不解的快乐，还有同样让我迷惑的黯淡和怅然。读着父亲的书稿，我也渐渐明白了父亲青年时代曾经执著地怀有过的梦想……