在中国封建社会，皇帝健在的时候把龙座让给儿子，这位皇帝就被称为“太上皇”。那样的岁月，那样的日子，在中国历史上已经一去不复返了。

在至今保存着“天皇制”的日本社会，天皇健在的时候把龙座让给儿子，这位天皇就被称为“上皇”了。当然，这种事情并不是日本今天才有的。熟悉日本天皇史的人，常到日本千年古都——京都观光游览的人，对刀光剑影、血雨腥风里那多位“上皇”都不会生疏了。

日本人还时常得意地说，“我们日本的天皇是千年一系，但我们从来没有过‘皇帝’的称谓；你们中国两千多年皇帝史上，在大唐王朝的时代，有一位皇帝曾经改称‘天皇’的。”我听后，笑着问他：“你知道日本天皇的称谓与中国的道教是什么关系吗？”看着他那一脸懵的样子，我冲他轻轻地挥挥手，微笑着说“我不负责科普”。

现在要说的是今年进入“米寿”——88岁的日本明仁上皇，情况有点不妙。各方面的消息表明，他已经进入老年痴呆症状态，温和一点地说，他身患“阿尔茨海默症”了。在日本，身患老年痴呆症的人占老年人总数的15%。而据《日本高龄者白皮书》预测，到2025年，日本每5位老人中，就会有一位老年痴呆症患者，占老年人总数的20%。

其实，明仁上皇的老年痴呆症并不是最近才发现的。2019年3月，明仁天皇在NHK电视台发表退位讲话的时候，居然读着读着稿子，跳过去一段。今天看来，那已经可以说是老年痴呆症的前兆了。

皇宫里面传来的消息是∶最近，明仁上皇说话开始絮叨起来，同一个问题会反复问许多遍。还有，4月25日，明仁上皇夫妇终于搬回重新大修以后的位于东京赤坂的仙洞御所（旧称赤坂御所），实际上就是过去的“皇太子御所”。据说，明仁上皇和他的妻子美智子在那里生活过33年。但是，老上皇这次搬回去以后，并没有“终于回家”的感觉，反而是有一种说不出来的陌生感。内心百转千回，唯有自知。

做为比明仁上皇仅仅小一岁的上皇后美智子，心里是非常清楚的。她坚持不要等仙洞御所的大修工程全部结束，两个人就搬回来居住。她或许期待着明仁上皇在这里能够有“往事忆当年”的兴奋，或者有“老夫聊发少年狂”的愉悦。

但是，希望与现实常常是脱节的。现在，上皇后美智子每天要做这样的事情：第一，清晨起床后，两个人手挽着手在庭院里面散步；第二，每天早餐以后，两个人共同读一本书，你朗读一段，我朗读一段；第三，每天傍晚，两个人再次手挽着手在庭院里散步；第四，每天安排明仁上皇与身边的皇宫警察以及宫内厅工作人员交流会话。显然，这种安排是精心设计的，是充满温情和温度的。一位老年痴呆患者，如果在晚年能够受到妻子如此悉心的照顾，那不正是“花红易衰似郎意，水流无限似侬愁”的境地嘛！

当今的明仁上皇，被称为日本的“和平主义天皇”。他是1868年日本明治维新以后，唯一一个在位期间没有对外国发动过侵略战争的天皇，是日本战败后重新崛起和发展的见证人。今天，他老了，成为将“阿尔茨海默症患者”亲昵地称为“默默”的大军中的一员。我们只有期盼他早日康复，让他在日本和平的天平上继续有着自己的存在、有着自己的分量。