要不是疫情持续了三年，我或许还不觉得时间飞快。尽管各国的防疫措施不一样，但有一个特点是不变的，就是防疫的静止状态化。换句话说，也是“去动态化”的一种。

疫情肆虐，大家尽可能不聚会，即便是见了面，也保持一定的距离，原本活蹦乱跳的场面必须变成鸦雀无声的样子才行。樱花季是日本学校举办开学典礼的时候，很多学校为了防疫，不让大家放声高唱校歌，而光放录音，通过大喇叭播放出来，很有气势。不过，如果仔细观察一下，不难发现所有的学生都站在原地，全戴口罩，眼光游离，每个人所看的方向都不一样。

最近朋友圈流传了一份示意图，讲的是为了友情，不跟好友谈三个问题。这个情景就像一个人必须戴上口罩一样，有话不说，或者很少说。据说，为了防疫，整个社会都在不同的程度上被叫停了，尤其是眼下的上海。每天看朋友圈的消息，滋味不好受。

我的朋友圈比较单纯，最大的来源是学生，这么多年教学教下来，形成了一个围起来的人脉以及人文土壤。另一个来源是老同学，讲情义，人数很少。还有一个来源是业内人士，包括出版界与图书杂志，还有影视圈、学术圈和媒体。当然，还有国内家人的圈。好友上限5000早已超过，随时都在做些删减。

朋友圈就像一个虚拟的家园，有与没有似乎大有不同。我是1980年考入北京大学的，同班同学人数不多，现在能联系到一起的只有几个人，其中因为过去的交往纠结至今还不能加入同一个圈，于是这个圈也分附属1以及附属2，反倒显得热闹。两年前打算去新加坡聚会，庆祝大家相识40周年，但因疫情突起，只好作罢。不过，朋友圈在，总觉得时常能见面。

新的学期已经开始了，从去年开始热衷于江户时代的研究还会继续。作为一个锁国的时代，彻底躺平，尽管不与外界瓜葛，但却完成了了不起的文化繁荣，光看这一点就值得考量。当然，表面上的锁国并不说明一切，包括其中对荷兰与大明王朝的通商必定还有另外一套说法。这就像现在各国的防疫措施一样，其深刻的意义往往出自于社会体制的本身，令人深思。