下了一个月的雨，还没有停的意思。电视新闻里报道，一对母子因忽然的山体滑坡而死亡的消息。

他洗碗时忽然问她：“你记忆中妈妈对你笑过吗？”

“当然，小时候的很多开心回忆，都是和妈妈一起。”她悠悠地说。他的问题，有点突兀，让她想起儿时的丁点快乐，和许多不开心。不开心也是因为妈妈。盼望和妈妈在一起，却每每落空。

“我妈从来没对我笑过。在我的记忆里” 他强调地重复了刚才的那句话。

怎么可能，如果我是儿子，我妈一定会更温柔地对我笑。不会把我留在大伯家。

真的没有。我记忆里她总是骂骂咧咧，叫我和妹吃饭，都是不高兴地喊的。男孩总有和同学打架的时候，她总是把我骂个狗血淋头。

那时的父母都那样的。生活压迫苦闷，对孩子没啥好气。

可他不想替母亲这么想，继续说，可那时，别人的家长可真会护着自己孩子呢。

哎，她想到自己小时候的处境，觉得老公是生在福中不知福，生了儿子应该欢喜都来不及，怎么着也是疼的。和妈妈在一起，就是幸福啊。哪有，总是被骂的。

那总比拿着棍揍的好很多。她看着这个正在洗碗的无法理解母亲的40岁男人，安慰了一句。

“如果你妈走了，你回去不？”

这个他嘴里的从没对他笑过的老人，已经瘫痪在床五年了，最近似乎不佳。

如果有事，回去有啥用呀。机票这么贵，隔离21天。他无奈表示没有选择，但语气里是不用考虑的轻松。

三天后，他妹妹的电话来了，听见他们说了一会儿话，以为还是如常报告一下妈妈的近况。

一会儿他进到房间，平静地说，我妈没了。

她惊叫起来，怎么这么快。不是有点发烧而已吗？

衰竭了。我妈也算摆脱了。

她看他表情：你为什么没哭？妈妈去世，不是世界上最悲痛的事吗？

“意料之中。”他说。

真的太平静了，妈妈去世这样一件大事，在他心里就这样平静地当成一个结束。

小孩下楼来洗澡，奶奶去世了。孩子如父亲一样平静，知道了，刚才你们讲话听见了。然后就进了浴室。

父女两人的态度一致太魔幻。

她不禁替老人有点伤感。新冠疫情，一直不能回国，和家里的老人们有2年半没见了。婆婆脑梗后越来越虚弱，最后一次视频，已经面无表情，不说话，见到儿媳和孙子都没有反应，可是当屏幕里儿子露出已经大半白发的脑袋时，婆婆竟然唤起了他的小名。就这一点回想起来，都不禁叫人落泪。

可是儿子，却没有注意这一点。在母亲去世的那一天，及以后也没有情绪的低落，怀念起母亲。

一句解脱了。便是全部。

她发誓父母要是有重病，就算隔离2个月，就算再不能回日本，也是要回去的。

经常梦见和爸妈第一次住在一起的房子。从大伯家回到自己家，已是初中生。那个第一个称为家的房子，早就被拆了。她的梦却一直以它为场所。梦中的自己还是年轻模样，在那个家里发生各种事情。她即使在梦境里也无数次意识到房子已经被拆迁了，但就想去找一下自家的楼道，当发现自己的房子虽没人住了，却还没有被拆毁时惊喜万分。走进去，竟然以前的邻居还继续住着，已经有了孙子……还有各种同学来找，梦各种版本，各种人物在她的梦里的家里重逢，热热闹闹。

醒来，冷冷清清。

人生也过得像梦境。

回不去的日子，她有意识地经常主动跟妈妈的视频。虽然能互相看得见，但话题却不多，孩子也是叫了一声外婆就说要去做作业了。妈妈爱聊周围的人的事，说住在同一个小区的张伯给保姆看了自己30万元的存折，本意告诉她自己有钱，不要三心二意想跳槽，但保姆立即要涨工资，开口还不小。保姆没有挽留住，30万元的事给儿子知道了，儿子以不要被保姆骗了为由，把存折要去保管。没有保姆照顾，儿子把老人送进养老院。张伯进去时还算健康，但同时失去了最后的家底和自由的张伯，在养老院里很快就郁闷而去了。妈妈唏嘘感叹。她只有安慰。真的到了元宇宙时代了，交往全都在网络了，现实让人落泪。

一声小名的呼唤，彼岸的花，却不开。（日本华文作家协会供稿）■