日本著名作家芥川龙之介《罗生门》（鲁迅、文洁若、文学朴 译：江苏文艺出版社， 2019年4月第1版）。芥川龙之介是日本大正时代的一位重要作家，也被称为“鬼才”，与夏目漱石、森欧外可谓是鼎足而立的。他在1927年35岁时服用过量安眠药自杀身亡，再次凸显日本作家自杀在世界排名第一的“悲景”。据介绍，日本近代作家太宰治上中学的时候就是“芥川粉”，自己的笔记上曾写满了芥川龙之介的名字。芥川龙之介自杀时，太宰治仅有18岁，并因此受到磅礴重拳般的一击，为日后太宰治第一次自杀埋下伏笔。

《罗生门》中文版的译者有三位，其中一位是中国现代文豪、曾经留学日本的鲁迅先生，这是我有生以来第一次看先生翻译的日文书籍，自然有一种亲近感。另两位是翻译家文洁若与文学朴，她们是师徒关系。师徒同译，也是一道靓丽的风景线。

从目录里看到，鲁迅先生翻译的是两个短篇——《鼻子》与《罗门生》，故事取材于成书于12世纪上半叶的佛教故事集《今昔物语集》。另外，作者芥川龙之介很重视细节的真实，字字句句苦心孤诣。一丝不苟，例如，为了写罗生门上的尸体，他曾专程来到医科大学的解剖室取经。

《罗生门》即是本书的书名，又是一座城门的名字。平安京作为日本平安时代的首都，位于现在的京都。其规划以中国唐朝的都城长安为蓝本，格局方正，罗生门便位于平安京的中轴线——朱雀大路的最南端的城门。我到现在也没有明白，芥川龙之介把故事的地点选在这个城门下，究竟是为了什么？

事实上这个城门下的故事，在演绎着一个从“小恶”到“恶”再到“大恶”的过程，背后的驱动者则是精致的利己主义。中国先哲讲究“不以恶小为之，不以善小而不为”。而这篇小说，恰恰是从“小恶”入手的。中国人喜欢强调“人之初，性本善”，当然也有“性善说”与“性恶说”之争。不过，读了这篇小说，我倒是更倾向于“性恶说”了。

读罢《罗生门》，内心中会感觉非常压抑与阴郁的。也难怪，作者笔下的罗生门就是阴森、潮湿、凋零、残酷败落的景象，那些仆人之间的关系更是冷漠到让人怀疑他们身上否有血液泊动、是否有情感充盈！想一想二战末期，日军在太平洋战场为了能够活下去，不惜吃战士的骨肉，就会从《罗生门》中捡出那样一根根“民族之线”、“传统之线”、“文化之线”。

我的老师在与我聊《罗生门》时，意味深长地说了一句“人生就是罗生门”。这句话，我揣摩了许久，并不能够完全理解，但我却由此相信人性是多重、多面、多型的。或许因为复杂，而称为“人性”。而要真正把人性认清，应该也不是一件容易的事情。

当人“无奈”的时候，人性会是什么样子；当人求“生存”的时候，人性会是什么样子；当人的内心“虚无”而又变得“阴暗”的时候，人性会是什么样子。《罗生门》在细细地告诉我们。

芥川龙之介曾引用法郎士的话说：“我不是通过与人接触，而是通过与书接触才了解人生的”。这与我们所说的“纸上得来终觉浅”有些不一样，但它再次告诉我们：《罗生门》就是人生！■