翻开日本作家三岛由纪夫的《金阁寺》（陈德文 译；时代文艺出版社；2021年1月第一版），看到这样一段介绍：三岛由纪夫将每次写作视为自杀前的最后一次极限性写作。这时，我感觉脑子里激起一股热流，特别有激励感。三岛由纪夫不到45岁，曾被诺贝尔文学奖提名“两次”，这意味着他是高能量的创作者，难怪在日本文学和艺术界中被誉为“最无争议的天才”。承担翻译陈德文老师特意给读者做了一个小提醒，这是三岛，不是藤村，也不是夏目漱石，更不是任何别的作家。他直白地告诉读者，面对三岛就是面对怪异，面对矛盾与极端，面对一具游荡人生两极的灵与肉。

《金阁寺》前几页装帧图文并茂。让读者看到，其一，三岛的房子风格独特，拉丁风格，古希腊风格，带有欧洲中世纪风格的饰物，从这房屋风格可以感受三岛的自由主义以及他受西方文化的熏陶。其二，三岛的影集非常另类，三岛身体和时钟、浮雕叠加一起显得十分诡异，另外一张画面是三岛手里捧着两只小鸟依偎在一起，象征着生命柔弱的一面……最后一张带有金阁寺的照片，立体的金阁寺成为与世无争的平面金阁、画面中的金阁。两岸红叶山上的枯枝，几乎支撑不住雪花，树林显得比平时更加裸露，松树枝上积雪团团，景观壮丽。

《金阁寺》这部长篇小说，1956年10月由新潮社出版单行本。当时，作者31岁，同年他还创作发表了大量短篇小说、剧本和评论。金阁寺是京都临济宗鹿苑寺的一部分，因为建筑里外饰以金箔，俗称“金阁寺”，这座楼阁建筑初创于1397年（日本应永四年，明洪武三十年），是足利家族第三代将军的别墅，后来改为菩提寺，缘起1950年发生的真实事件，一个在京都附近的金阁寺修行的年轻僧人林养贤，在这座拥有500年历史的优美建筑中自焚。1955年修复，殿堂重新敷金箔，焕然一新。三岛由纪夫根据当年轻僧人的一句独白“我妒忌金阁的美丽”展开了想象，进行艺术的创造，写出这部作品。

《金阁寺》这篇小说的主题贯彻着作者的“两极对峙”的创作思想，一方面是金阁的美丽与崇高，另一方面是人世的污浊与丑恶。美与丑的互相作用，互相对立，由混合走向裂变。同时，三岛笔下要极力表达的是“美达到极致就要遭到毁灭”。这是一个残酷的现实，不得不说人类总是向往美好，呼吸美，创造美，然而美是脆弱的。这让我想起川端康成的《雪国》……

《金阁寺》主人公来源于纵火焚烧金阁寺的僧徒林养贤。现实中的林养贤，作为庙里和尚的儿子，具有不同寻常的身份，却因“口吃”（结巴），产生自卑心理，幻想着将平素藐视他的老师和同学通通处死。自卑一旦与叛逆相逢，内向一旦与孤僻相遇，其积蓄后爆发出来的冲击力，损毁的一定不是一个个身、一个家庭，还要有他生存的社会。读完这部小说，从“附录”中了解到三岛由纪夫1970年8月写完长篇巨著《丰饶之海》、第四卷《天人五哀》，11月25日剖腹自杀。对日本作家的“自杀热”，人们有各种各样的评点。我只记得川端康成说过，“自杀并不可怕，比自杀更可怕的是失望和厌世”。■