当一个人遇到困难或挫折的时候，就会十分敏感，有的时候会感到自己是无用之人，有的时候会感到自己已经被社会淘汰，失去了做人的资格！这是日本著名文学家太宰治在小说《人间失格》中传递的一个“思想”。 

记得那次在深圳书城，我看到太宰治《人间失格》（高詹灿、袁斌翻译，天津人民出版社，2018年5月第一版，2019年7月第10次印刷）摆放在畅销书的位置，还写明这是“百万纪念版”。我心生好奇，也凑热闹般地买了一本回家阅读。 

翻开《人间失格》，第一篇是“手札”，里面的主人公——大庭叶藏，出生在农村家庭，人口很多。他是一位不愿意和外界接触的人，总是把自己的烦恼藏在心里，一味地掩饰自己的抑郁和敏感，伪装出一副天真无邪的模样，把自己塑造成一个搞笑的人。看到这里，我就在想：这不就是至今仍然在社会上可以看到的“双面人”嘛。我记得，俄罗斯著名文学家契可夫的小说《套中人》，也包含有这样的蕴意的。显然，文学是跨越国境的，文学的观察在不同的基础上是有共同点的。 

太宰治的《人间失格》，有点像电影。他把主人公大庭也藏的故事放在三个手札里面，然后用展示三张照片的方式，让读者看到主人公从青年到中年，为了逃避现实生活中的困难，不断地经历着自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己等等，一方面是在做自我否定，另一方面流露出肌肤“被爱”的渴望情愫…… 

读书也是讲究时机的。我读这本小说的时候，感觉它就是一个灵魂的自白，与自己的内心相当地契合。也许是因为我这个时候身体不适，内心变得焦虑、焦躁、焦急，甚至怀疑自己是不是真的要“报废”了吗？我心生恐惧，以至于晚上10点钟一个人在医院做化验后等待结果的时候，都会情不自禁的流出眼泪。坦率地说，我害怕自己成为不幸的人，万一有什么，我应该怎么面对呢？但是，我也要硬撑着表现自己是很坚强的。其实，那种内心的纠结惟有自知。此时，我想起了太宰治的那句话，“这世上不幸的人各式各样——不，毫不夸张地说，这世上尽是不幸的人”。 

读到“后记”的时候，特别是从“太宰治年谱”里，我看到他从出生的1909年（明治四十二年）到1948年（昭和二十三年）这39年间，曾寻找多次机会自杀，多未了愿。直到他开始创作这本书《人间失格》的时候，肺结核恶化，身体极度虚弱，时常吐血，在1948年6月13日的深夜，才和情人捆绑在一起溺水自杀“成功”。尽管我知道在全世界的作家中，日本作家以自杀人数之多，位于榜首，但是，我还是不能赞成这样的死亡方式。 

掩卷这本小说，我让自己闭上双眼，冥想了10分钟，然后做了3个深呼吸。我把这本小说放到书桌上，有一种身释重负之感。有人说，读小说，最怕的是“入境”，最怕的是被“带节奏”。我则想说，无法让读者“入境”的小说，不是好小说；不能“带节奏”的文学作品，不是优秀的文学作品。