“天下茶屋”，这名字，听起来，就感到气势磅礴，大度恢宏，但是，多少也能感受起名者内心中丝丝的“野望”。在日本，叫“茶屋”的数不胜数，但敢叫“天下茶屋”的，并不多见。原来，我以为位于山梨县富士河口湖畔的“天下茶屋”独有其名。后来，我才知道，在日本大阪市西成区，也有一家“天下茶屋”。在日本，“天下”一词，拥有“统一”的含义，战国时期的“三杰”织田信长、丰臣秀吉、德川家康都是追求“天下”的人。现在看来，一个茶屋的名字都很难独家霸占，在日本想统一“天下”该有多难。

大约八、九年前，我作为《日本新华侨报》总编辑，应山梨县政府国际交流科的邀请，曾来这里采风。当时，我并没有特别在意“天下茶屋”这个名字，而是更加关注位于其二楼的“太宰治文学纪念室”。这次，借着欣赏富士红叶的深秋之旅，我得以旧地重游。不过，此时我已经“降职”为《日本新华侨报》总主笔了。重担子，还是应该尽早交给年轻人的。自己呢，如其因英语蹩脚无法“世界游”而遗憾连连，不如趁着腿脚利索早日做“日本深度游”。

或许是因为近年写作《激荡千年日本茶道史》（上海交通大学出版社，2019年7月第一版）的缘故，我对日本的“茶道”有了更多的关心。所谓的“茶屋”，其实就是中国的“茶馆”。不过，从日本近代开始出现的“茶屋”，大多是在交通要道的歇脚地——“宿场”以及峰岭翻越之处。当时有“水茶屋”、“挂茶屋”、“叶茶屋”、“料理茶屋”等等，当然也有挂羊头卖狗肉——借茶屋之名行卖色之实的“色茶屋”。据说，谈到“茶屋”，日本人就会有一种“乡愁”涌上心头的感觉；在外国人看来，“茶屋”是“日本情绪”的象征之一。

话说回来，这次，我依然爬着“天下茶屋”的楼梯，来到二楼的“太宰治文学纪念室”。记得上一次，我坐在太宰治写作的房间，向外可以看到皑皑白雪覆顶的富士山；这次，依然是这个房间，只能看到窗外的云气雾气，浮云遮眼，无法看到富士山了。尽管窗下红枫如火红叶如染，但总不如富士山近在眼前那般美奂。或许，太宰治当年的心情也是如此变幻的。

我再次盘腿坐在太宰治当年写作的小桌前，看到旁边火钵上铁壶，有一种格外的亲切感。就是在这样的环境中，太宰治写出了《富嶽百景》、《火之鸟》等著名文学作品。有意思的是，那时太宰治是因为失恋后在朋友的劝说下才来到这里，到这里以后很快就有了新的爱恋。反正，他一生是在爱河里面遨游。茶屋的老板娘为他送来午餐——当地的乡土料理——“宝刀面”时，他不知道这面叫什么名字，老板娘告诉他叫“宝刀”，他立刻不高兴地拉下脸来，因为“宝刀”的日语读音与“放荡”的读音相同，太宰治以为老板娘嫌他是一个“放荡”的男人呢。

太宰治在“天下茶屋”居住的时间不长，仅仅有三个月。为什么？因为太宰治又有了新的爱情生活。我屈指计算了一下，太宰治是在昭和十三年（1938年）来到这里的。十年以后，也就是昭和二十三年（1948年），太宰治在四次自杀未遂以后，终于与情人山崎富荣一起在东京西郊的玉川上水跳水自杀了。

大概没有人会否定，文学家需要激情，更需要爱情。太宰治在“天下茶屋”，被风景如画的富士山点燃了激情。太宰治也一直伴随着“爱情”而行，最后一次“约定”自杀的时候，他的那位情人山崎富荣了解到他“前科”太多，几次都是一起“约定”自杀的女性死了他却没有死，于是把太宰治与自己用绳子紧紧捆绑在一起跳河自杀。这次，太宰治是被“爱情”捆绑而死的。

“天下茶屋”有天下奇事。唯有那株株枫树依然是年年深秋红色尽染……我呢，要去品尝那乡土料理——“宝刀”面了。（2020年11月9日凌晨写于东京“丰乐斋”）