刘敬勇于建策，胸中自有雄兵百万；叔孙通把握时务，在顶端设计上下功夫，两个人在刘汉王朝的初期建设中都做出了杰出的贡献。所以，司马迁给两个人写了一个合传。

写刘敬，司马迁主要写了四件事情。其一是“劝都关中”。如果有人知道新中国曾经准备把首都设在哈尔滨，就会理解确定首都的位置，对于一个新生政权来说，是多么的重要。刘敬是力排众议，促成刘邦定都关中的。其二是“逆觇虏情”，作为使节深入匈奴，看破匈奴的诱兵之计，拒绝支持“主战派”。其三是“主和亲”，正视“天下初定，士卒罢于兵，未可以武服也”的现实，提出让汉高祖刘邦把长女送到匈奴和亲的主张。此事后来虽然因为吕后的“日夜泣”而不得不另找她人顶替，但“掉包计”的“和亲”还是为汉初的休养生息赢得了时间。其四是“迁豪杰名家居关中”。后世的明太祖朱元璋认真地“抄作业”，把这一招重新玩了一遍。注意，刘敬最初不过是一个“戍陇西”的小卒，却能够在国家危亡之际提出如此有针对性、可操作性的建议，真的是“磊落出人意表”。

对于叔孙通，司马迁着笔用力。首先写出他作为儒生曾经先后依附项梁、楚怀王、项羽、刘邦，暗示此人没有气节，“有奶就是娘”。但是，“有奶就是娘”的人，往往又是一个懂得见风使舵、把握时局的人。因此，当叔孙通看到“群臣饮酒争功，醉或妄呼，拔剑击柱，高帝患之”的时候，立刻意识到“上益厌之也”。这样，叔孙通一方面向厌恶儒生的刘邦解释“儒生难与进取，可与守成”，试图改变刘邦的“儒生观”，另一方面积极地“制朝仪”，特别注重礼仪化、程序化、规范化，让刘邦感到“吾乃今日知为皇帝之贵也”。有人说这是“拍马屁拍到点子上”了，我则把它看作的汉初顶层设计的优秀作品。

叔孙通还干了一件大事，那就是汉高祖刘邦“泡妞”爱上戚夫人并准备更换太子的时候，叔孙通以“臣愿先伏诛，以颈血淤地”的勇气“死谏”刘邦。对于这件事情，有人说叔孙通没有私心，谓之曰“大直”，有人说他心里有着小九九，因为他是太子的老师，太子如果被更换了，他的“准皇帝之师”的位子也就没有了。从客观上看，他的这种做法还是维持了汉初政权的有序交接与传承的。

司马迁在《刘敬叔孙通列传》中，对刘敬是充分肯定并且赞扬的，认为他的言行是“建万世之安”；对于叔孙通则刻意勾画他“拍马屁”的种种故事。如果联想到司马迁个人的遭遇，就会知道他对见风使舵的人有多么大的痛恨。他说叔孙通“希世度务，制礼进退，与时变化，卒为汉家儒宗”，可以看作是一种“曲笔”。（2020年5月26日写于东京“乐丰斋”）