郦生，他的实名叫“郦食其”的。陆贾，人称“陆生”的。这两个人，都是秦汉年间著名的策士，不是一般耍嘴皮子的人。司马迁为什么这卷里面把“郦食其”恭称为“郦生”、而对同为策士的“陆生”就直呼其名“陆贾”呢？显然，这种称呼上的差别，显示出司马迁对两个人的看法和评价应该是不同的。

这里，只说郦食其。他“好读书，家贫落魄，无以为衣食业”。司马迁大概想告诉人们“知识改变命运”，就是这样一位贫困人家出来的孩子，因为读书而当了“里监门”——村邑的看门人，县里的贤士和豪强谁还都不敢随便役使他，大家都称他为“狂生”。

在中国封建社会，读书人总是在寻找、等待机会的。郦食其也不例外。看到陈胜、项梁等人发动反秦起义，但将领们个个都是小心眼、没格局，他就深居简出，拒绝入伙。后来，听说沛公刘邦在寻找贤士俊杰，他就主动让乡亲帮助引荐。这时，郦食其已经60岁了。在当今，这是一个退休年龄；在那时，年过花甲的知识分子还在找出路。这不得不让人感慨。

刘邦的性格可以用一句话来概括，那就是“我是流氓我怕谁”！有人称他是“流氓无产者”，我担心污化了“无产者”这个词汇，因为在我心目中，“无产者”还是很高尚的。刘邦不喜欢知识分子，看见知识分子头戴儒生的帽子来见他时，他会立刻让儒生把帽子摘下来，自己直接在里边撒尿。刘邦和人谈话的时候，动不动就会破口大骂。郦食其听说了这些情况后，还是执意要见刘邦。这也是难得的自信。

等到郦食其真的去拜见沛公刘邦的时候，一个震撼性的场面出现了——刘邦正坐在床边伸着两条腿，让两个女人给洗脚呢。我怀疑刘邦在那个时候就懂得“足疗”了。

郦食其表现得也很有范儿，只做了一个长揖，但没有倾身下拜，然后开门见山地问道：“您是想帮助秦国攻打诸侯呢，还是想率领诸侯灭掉秦国？”刘邦破口就骂：“竖儒！”告诉他“天下苦秦久矣”，你怎么能说帮助秦国攻打诸侯呢？郦食其的回答是：“如果您下决心聚合民众，召集义兵来推翻暴虐无道的秦王朝，那就不应该用这种倨慢不礼的态度来接见长者。”刘邦还真是听话，立刻停止了洗脚，穿上整齐衣裳，把郦食其请到上宾的座位，并且向他道歉。从这里，可以看到刘邦的一种胸怀。用缺点衬托一个人的优点，是司马迁老道的笔法之一。

郦食其最大的功绩不是说动了刘邦，而是凭着三寸不烂之舌取得了齐国七十余座城池。这个时候，淮阴侯韩信表示内心很不服气，乘夜幕率兵偷袭齐国。齐王田广听说汉兵已到，认为是郦食其出卖了自己，便对他说：“如果你能阻止汉军进攻的话，我让你活着，若不然的话，我就要烹杀了你！” 郦食其倔头倔脑地回答：“干大事业的人不拘小节，有大德的人也不怕别人责备。你老子不会替你再去游说韩信！”这样，齐王真的烹杀了郦食其！

一代策士，成也靠嘴，败也靠嘴。（2020年5月24日写于东京“乐丰斋”）