司马迁在《史记》卷七十五《孟尝君列传》中，把战国“四公子”孟尝君放在第一位，隐约地表达了自己爱好的态度。因为孟尝君曾经出现在中学语文教材里面，他的知名度也就不是一般。这其中，孟尝君喜欢豢养食客以及最多时拥有三千食客的故事，更是广为人知。可以想一想，孔夫子有弟子三千，孟尝君有食客三千，这是一种何等的不同寻常。

孟尝君为什么这样喜欢豢养食客，我认为与他少年的经历是分不开的。孟尝君——田文的父亲田婴有相当于一个班级学生的40多个孩子，但孟尝君则是“贱妾”生养的。在中国古代社会，一些身为小妾的女人对外自称“贱妾”，那是一种谦虚的表现；而被第三者称为“贱妾”的女人，则真的是地位卑下的女性了。

孟尝君的母亲地位卑下到什么程度？到了怀孕的时候，老公田婴直接对她说：“你不要把这个孩子生下来！”到了她把孩子生下来后，老公田婴对她大发雷霆。可以想象，孟尝君小的时候是在冷眼交加中度过的，是在无朋无友的环境中度过的，是在没有依靠的条件下度过的，他内心中始终渴望有自己的一个、几个、乃至一群的朋友。有这样的说法，“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”我认为孟尝君就属于后者。

尽管孟尝君非常喜欢交朋友、养食客，但这里面狗肉朋友居多。到他在政治上倒霉的时候，许多人离他而去。以致孟尝君事后发出如此深沉的感慨：“富贵多士，贫贱寡友！”这和战国游说大师苏秦当年先贫后富时发出的感慨——“富贵则亲戚畏惧之，贫贱则轻易之”，几乎是完全一样的。屡读这样的历史，内心会回旋起一种凄凉、一种悲凉，平添负能量，但你又不得不承认这也是社会现实的一部分。

孟尝君如此的少年经历以及成年经历，让他在豢养食客的时候，有些不择手段，或者说不择对象。许多“亡人有罪者”也因此加入他的队伍。孟尝君也因此被称为“战国版”的黑老大。在孟尝君看来，这些犯罪外逃人员，或许更加忠勇一些。他派人到秦国王宫偷盗那件价值连城、“天下无双”的“狐白裘”，应该用的就是这样的“食客”。他路过赵国，被人蔑称为“渺小丈夫”的时候，立即大打出手，“砍杀击数百人，遂灭一县而去”，用的应该也是这样的“食客”。从这个意义上讲，把孟尝君看作是“战国版”的恶黑势力的代表人物，应该也是不为过的。

孟尝君敢和他老爸田婴拍桌子瞪眼，指斥老爸“私家富累万金，门下不见一贤者”，展现出一种叛逆精神；但他大声喊出“将门必有将，相门必有相”，又说明他内心中深深地眷恋着这个曾经出任丞相的家族。历史，就是在这种纠结中展示着人的光明与阴暗。（2020年5月3日写于日本东京“丰乐斋”）