做一日往昔江户人，寻一路昭和风物诗。

无需沉醉于NHK那厚重的时代剧中，也不用从电影“大腕”小津安二郎的胶片里寻找，从东京站乘坐那桔黄色的中央线电车，在“武藏小金井”站下车，然后再换乘“武13”巴士，到“小金井公园西口”车站下车，远远地就可以看到一座采撷江户至昭和时代各色风情的建筑群。这里，就是江户东京建筑园。

如果哪位游客把这里当做附庸风雅、跟风而起的复古主题乐园，就大错特错了。今天的东京，是世界四大都市之一，其城市文明之发达、社会经济之繁荣，可以让人们几乎忘记了历史上那个多灾多难的“江户”。

从1603年德川家康在江户开辟幕府，这座城市经历了数次大面积炽燃的火灾，其中1657年的“振袖大火”，更是持续燃烧了两天两夜，把包括德川幕府本丸御殿在内的三分之二的江户城化为灰烬。1923年地动山摇的关东大地震以及随之而来的火灾，更是让无数建筑转眼间灰飞烟灭，无数人因此无家可归。而最近的一次覆灭性的灾难，应该是众所周知知的1945年3月的“东京大空袭”了。

各种自然的或者人为的灾害，不断地改变着江户——东京，当然也就会对这里各个时代的建筑产生深远的影响。或许是有感于传承历史、保护文化、保留各个时期建筑风貌的责任，或许是在“泡沫经济”从顶峰下跌时还有“我兜里有钱”的惯性，1993年，一座占地7万平方米的江户东京建筑园，在武藏野乡土馆的基础之上扩建而成，作为江户东京博物馆的一处分馆与民众见面。

建筑园创立之初，将散落在东京各处的12座建筑遗珠收集起来，原物复建，保持历史建筑原汁原味的自然风貌。随着时间的演进，如今这座园区内已经囊括了30座不同风格、不同功能的建筑。

整个园区分东、中、西三部分。东区表现的是东京人的日常生活，派出所、汤屋、文具店、花店……不一而足。在裁缝店和居酒屋之间，有精致木雕装饰着的唐破风式样建筑，是一间氤氲着热气的“汤屋”——大众洗澡堂。放下负担，赤裸相对，用清冽冽的池水洗去一身的尘土，用热腾腾的蒸汽浸润干涸的灵魂，这是江户时代无论男女老少都喜欢的每日“必修课”。然而，对于许多外国游客来说，“泡汤文化”尽管是最具日本风情的文化元素之一，却也是一个不敢轻易逾越的“雷区”。混浴、纹身者禁入、严格的清洗流程……隐隐约约的传说让许多人对此好奇又担忧。在这里，可以穿着衣服体验日本泡汤文化，不用“湿身”，就能了解汤屋的风情。浴室之内，间隔开“男汤”和“女汤”之间的“楚河汉界”，是一睹并不置顶的砖墙，上面绘制着“牛若丸大战弁庆”的场景。如果躺在浴池仰望，眼前又变成从热海眺望富士山的画面。江户人，真是会享受生活啊!

中区和西区则是具有历史坐标意义的著名建筑。位于西区的前川国男邸，是东京都立美术馆的设计者前川国男为自己设计的住宅。前川国男有“丹下健三的老师”和“日本近代建筑的旗手”之誉，1997年，这座充分展现了设计师的设计智慧和美学理念的宅邸成为园区内被复建的第19座建筑。据说，前川国男设计建造这座建筑时，日本正陷入战争漩涡之中。太平洋战争期间，日本全民皆兵，举国上下节衣缩食，政府规定民房的建筑面积不得超过90平方米。为了应对“红头文件”，前川国男通过专业手法，发挥木头和玻璃等建筑材料的特性，通过半段阁楼的设计，让不大的居室呈现出明快通透、宽敞豁亮的感觉，这是“不正常”时期的一份特殊记忆，见证了一段特别的历史。

出自建筑师堀口舍己之手的小出邸，也是西区一座颇具代表性的建筑。小出邸始建于1924年，原址位于文京区西片地区，那里是“艺术家群”出没的地方。上世纪二十年代，堀口舍游学欧洲，深受当时几何抽象画派代表蒙德里安的影响。归国之后，他立即着手建造这座小出邸，并把这些艺术理念运用到建筑设计中，将铺着榻榻米的日式卧室的壁橱拉门分割成大小不一的区块，巧妙结合了日本传统美学与西方现代艺术，使建筑本身展现了一种轻松愉悦的趣味。

挨着前川国男邸，是德国建筑设计师格奥尔格·代·拉朗德曾在1910年将一座平房改建成的三层洋楼。它的附近是原来开设在板桥区常盘台一丁目的常盘照相馆，始建于1937年，随着城市开发的步伐，不得不退出人们的视线。然而作为市民生活的重要记录手段，常盘照相馆承载着普通人的喜怒哀乐，被搬迁至建筑乐园，永久的保存下来。

中区侧重于展示一些日本传统文化符号更鲜明的建筑，包括如今位于园区入口处、作为游客中心的光华殿。这一建筑，是1940年时，日本政府为纪念天皇纪年2600年而在皇居外部广场上临时搭建的光华殿。纪念活动结束后，光华殿被移往小金井公园，最终落户江户东京建筑园。这里，我忍不住要多说几句。所谓天皇纪年，是明治政府自家一拍脑袋瓜想出来的，自说自话日本皇室已经有2600年的统治历史，跟太阳历太阴历都没有关系。这个时候的日本，磨刀霍霍，正处于无限膨胀中，煞有介事的举办这么一场根本经不起推敲的纪年纪念，无非是被民粹主义的幻象打了鸡血。
园区规划者还把在1936年未遂政变——“二·二六事件”中被陆军士兵暗杀的原日本首相高桥是清的宅邸搬到这里，用历史事实讲述被军部绑架的那段疯狂扩张历史。原本位于赤坂的这座庭园，始建于1902年。建造之初，在和室传统缘廊之外，大量使用了当时价格颇为昂贵的玻璃，阻挡外部风雨的侵袭，同时保证了室内的采光。位于二楼的书房，就是高桥是清遇袭邸案发现场。历史虽然已经远去，书房里，那些被岁月洗涤的家具却在无声诉说着血淋淋的过往。

徜徉在江户东京建筑园，我情不自禁地心生感慨。日本人，非常喜欢把“江户”与“东京”串联使用。从“江户东京博物馆”，到“江户东京建筑院”，都在通过两个地名的连接，做着两个时代的连接。尽管历史有割断，后人却要无缝对接。相比之下，中国人是不愿意把“北平北京”连贯并称的，因为我们喜欢那种历史的切割，以承接前朝而感到可耻，以创新再造而感到欣慰。或许，未来我们也会有所改变的