去年5月份，出差回来，得知嗜烟的须山教授去世，非常愕然。据说突然病倒，送到顺天堂医院，被诊断为肺癌。虽然用上后来获得了诺奖的相关抗癌药，但这位优秀的内科专家不到两周就去了冥界。

4月份还在宴会上碰过杯，转眼间，灵肉之躯就消失了，非常惋惜与不解，虽算不上英年早逝，但65岁远低于日本平均寿命，不由想起“医生不养生”的谚语。

江户时代的1763年，世俗讽刺小说《风流志道轩传》刊行，受到好评，书中有句“坊主不信心，医生不养生”后来成为谚语，流传至今。坊主即主持，主持教别人信佛，自己不修行；医生教别人健康规则，自己不实践。这种现象各行各业都存在，医生不养生，伤己更重，尤其是中年人。想起英年早逝的朋友们，更是痛心。

广濑博士，当年像大姐一样关照我，读书那会，每次国内外学会前，她都把机票和宾馆等订好，并指着资料交代一番。她是杰出的科研能手，每天工作到晚上12点之后，不料未婚就被乳腺癌夺去了生命。长期熬夜和放射线等无疑有损她的健康。

同科室的渡边医生，是内窥镜高手，他与我同期在顺天堂大学获得医学博士学位，他喜欢酒，经常在酒吧通宵达旦，第二天照常工作，他知道我不喜欢酒，一般不邀我。樱花散落的某一天，他向我道别，说开业的父亲年迈，得回仙台继承家业，回老家当医生。不料，再听到他的消息，竟是死讯，四十岁左右，未作父亲就谢世了。同事说他喝得太多。

冲击最大的属皮肤科西村医生，那年有一天的星期五傍晚，路遇朋友，他告诉我西村住院了。第二天我便按日本的风俗到病房看望，不料护士说，西村昨晚去世了。病室里已经没有西村的牌名等痕迹，好像从来也没有存在过。我一直难以置信，但的确从此再也没有见过她，好端端的一位34岁的女医生，说没就没。以至后来我不愿去看望病重的友人。

当年我用中药制剂容身茶，把烦恼了原田医生28年的阿脱皮性皮肤炎（特应性皮炎）治好了，导师佐藤信纮教授觉得意义非常，他说科里出钱，与皮肤科合作研究一下，做点动物实验。皮肤科恰好有先天性模型动物，他们正在研究该病的分子机理而无治疗方法，皮肤科教授欣然应允，就派西村医生与我合作。

几个月里，我们每周几次一起观察动物，一起做实验。实验之余也聊家常，得知她丈夫在自卫队工作，两个孩子全靠西村照料，她边照料孩子，边读博士，边上临床，一天只能睡两个小时。我说如果长期只睡两个小时的话，身体会垮掉，还是要想办法休息好，学位暂时可以不拿。我说的身体垮掉指感冒或肺炎之类，不料她一查就是肺癌，一治就永眠，令人唏嘘。

医院每年为全体职员免费体检，体验也没有查出西村的健康问题，长期透支到临界点，身体垮掉好像是一瞬间的事。广濑和西村等人的在顶级医院英年早逝，让我重新审视医学的作用，让我思考中西融合的重要性。日本的医疗检查和服务世界一流，即便在顶级医院，却也挽救不了大病者或大意者的生命，包括医生的生命。

医生不养生，包括难以养生和不愿养生。难以养生与过酷的工作环境有关，改善医疗环境要靠领导，甚至全社会；不愿养生则与现代医学教育有关，指标正常而不健康的人普遍存在，但以科学为特征的医学，全靠查异常数据来诊断疾病，指标正常就以为是健康，指标异常而达不到诊断标准，有病也不算病，一旦被诊断有病，疾病的责任又常推给病毒和细菌等这些小微生物，认为只要把对方消灭掉就行。

其实，疾病，除天灾与横祸之外，大多是从未病发展到已病，形成过程，与饮食起居精神及环境因子都息息相关。不养生的行为终究会被算总账，我在同济医院工作时期，年轻气盛，也不相信养生一说，后来被严重算总账，不得不重新审视中医的养生观点，重读《内经——上古天真论》，获益不少。

医生要带头要养生，才能治好更多病人。养生原则还是古人说的那几条，即避开“虚邪贼风”等不好的环境因素；“不妄作劳”，工作上不过劳；“精神内守”，避免过度耗精伤神；“美其食，乐其服，高下不相羡慕”，即吃健康饮食，穿舒适的衣服，不攀比。正确养生是最好的医生。